闲吟诗人杜荀鹤

王树海 冷 艳

【内容提要】杜荀鹤才华横溢，仕途坎坷，喜欢游于佛禅、流连自然山水，其诗歌在唐诗中占据独到位置，风格独特，在颠沛流离中难得“闲吟”。解读杜诗风格，要结合其生活经历和诗歌创作，从佛禅思想的角度进行把握，唯此才可诠释诗歌的真正内涵。

杜荀鹤（846—904年），字彦之，号九华山人，池州石埭 （今安徽石台）人。相传为杜牧出妾之子，实妄。初贫寒，读书九华山。累举进士不第，归隐山中15年。大顺二年（891年），登进士第，因时危世乱，复还旧山。宣州节度使田頵辟为从事。天复三年（903年），出使大梁，值頵兵败，遂留大梁。天祐元年（904年），朱温奏为翰林学士、主客员外郎，遇疾，旬日而卒。辛文房称：“荀鹤苦吟，平生所志不遂，晚始成名，况丁乱世，殊多忧惋思虑之语，于一觞一咏，变俗为雅，极事物之情，足丘壑之趣，非易能及者也。”先看其《秋夜晚泊》：

一望一苍然，萧骚起暮天。远山横落日，归鸟度平川。

家是去秋别，月当今夕圆。渔翁似相伴，彻晓苇丛边。

颔联宏阔，在杜诗中较少见，通首读下来仍笼罩着一种萧索苦寒之气。别家经年，月圆人未，孤苦地泊栖于苇丛渡口，“彻晓”唯有“似相伴”的渔翁在，别无俦侣，其孤凄可以想见。与更加惨烈严酷的现实比较起来，上述境界尚属宁境，只是孤寂、苦寒的环境并不可怕，灵魂、精神还能安稳地栖泊，自由地优游，而在《旅泊过郡中叛乱示同志》一诗则不能了：

握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。

遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。

古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖。

郡侯逐出浑闲事，正是銮舆幸蜀年。

握手相见，道路以目。“在腰边”挂着刀剑的叛军面前，家私家产无以藏贮，稍不如意，即“乱杀平人”，没有什么能使他们有何顾忌，连些微的宗教恐惧感都没有。拆寺为寨，掘坟砌防，郡侯逐斥，国君逃蜀，这是何等的年月！平民王侯、天地鬼神俱不得安宁！杜荀鹤“难得”闲吟，实在是不能闲吟。然而，他毕竟是游于佛禅、流连自然山水的闲吟诗人，在如此荒乱里颠沛的杜荀鹤仍能“闲吟”，又洵属“难得”，且看其《自叙》：

酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。

宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。

诗旨未能忘旧物，世情奈值不容真。

平生肺腑无言处，白发吾唐一逸人。

身居末代乱世，之于荒诞的“时事”，业经“熟谙”，诗人“乐于贫”，只以琴书病酒相伴而已矣，宁为“闲吟客”，不做“窃禄人”，他并没有忘记用世“救物”的责任，然而在“不容真”“无处言”的现实面前，他转了一大圈，仍须做“吾唐一逸人”。“闲吟”的“逸人”能做什么呢！只是诗，唯有诗。“生应无暇日，死是不吟时”（《苦吟》），“世间何事好，最好莫过诗”（同上）。诗乃诗人的生命，只有诗可以使乱世中惶恐不定的灵魂有所栖止：

久劳风水上，禅客喜相依，挂纳虽无分，修心未觉非。

日沉山虎出，钟动寺禽归。月上潮平后，谈空渐入微。

《舟行晚泊江上寺》

有此诗仰，有是禅依，则可见出诗人流离颠沛中的安稳、从容，尽管中含悲疑虑：

马上览春色，丈夫惭泪垂。一生看却老，五字未逢知。

酒力不能久，愁根无可医。明年到今日，公道与谁期。

《途中春》

“明年”之“今日”，世道能否平安，“公道”可有“期”日，都还是未知数，而诗人怀抱佛旨禅理，就可用新的心境、新的眼光去思忆往事，打量世界：

长忆在庐岳，免低尘土颜。煮茶窗底水，釆药屋头山。

是境皆游遍，谁人不羡闲。无何一名系，引出白云间。

《怀庐月书斋》

现实的刺激，启发起对往昔“闲适”“闲吟”的追忆，诗人似乎在追问自己，被诱出山林白云之“闲”的“名系”，能值几何？！从内心深处又靠近了佛禅：

道了亦未了，言闲今且闲。从来无住处，此去向何山。

片石树荫下，斜阳潭影间。请师留偈别，恐不到人寰。

《送僧》

在频频交游之中，于倾心唱和之际，诗人不仅加深了对禅旨禅趣的领会，亦仿佛察到了诗与禅之间的关系、联系：

为僧难得不为僧，僧戒僧仪未是能。

弟子自知心了了，吾师应为醉腾腾。

多生觉悟非关纳，一点分明不在灯。

祇道诗人无佛性，长将二雅入三乘。

见性见佛，不在“为僧”“不为僧”，亦不在“僧戒僧仪”，非关衣钵，不赖传灯，“吾师”尽可以打破持戒而“醉腾腾”，仍可以“多生觉悟”，仍能够“一点分明”，我本人虽“无佛性”，但能援诗入禅，以禅济诗，这是南宗禅在唐末最典型、最充分的体现，诗人之所以能以诗证禅、援禅入诗也正在于此，且看《泗上客思》：

痛愁复高歌，饮终不奈何。家山随日远，身事逐年多。

没雁云横楚，兼蝉柳夹河。此心闲未得，到处被诗磨。

禅已支撑了离乱中诗人的精神天地，诗中也传达出了深深的禅意，然而诗人还是宣称，“此心”未得，“闲”亦大得，原因何在？“到处被诗磨”，寻找“此心”，觅得“闲”境、让“被诗磨”一句，道了个正着。这是“不立文字”的别解，又是“不离文字”的实录，诗人在另一《自述》里，表达得更有意味：

四海欲行遍，不知终遇谁。用心常合道，出语或伤时。

拟作闲人老，惭无识者嗤。如今已无计，只得苦于诗。

除了“诗”，仍旧是“诗”，诗是诗人百无仰赖的仰赖，是无事业可托的事，是流离失所中的居所，“旅寄寺中”渡头马上，舟行晚泊，途次客思，风雪闭门，山中怀友，山水留连处，别亲送僧时，只有诗成全着诗人，滋润、抚慰着诗人的灵魂。诗成为诗人的生存需要，有时不免亦作武器来挥舞。例如其著名的《再经胡城县》：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

似乎只有在末代才能对官场、剥削有如此精到透辟的认识，如此严厉的斥责，“非止于讽刺也。如此县官，实乃民贼！盖唐末兵祸频繁，因而剥削加剧，县令乃直接人民之官，剥削人民即由其经手，剥削愈甚，则愈得上级之欢心，于是有朱绂之赐”，“如此诗篇，剥削者见之，安得不欲杀之耶？”所幸的是杜荀鹤并未因诗贾祸，只是因为“兵祸频繁”，“剥削者”尚无力进行“文字”的征伐。诗人的《山中寡妇》之于兵燹、徭役的讨伐似更深刻：

夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

诗人虽欲作“闲吟客”，现实的苦难与种种刺激，使诗人最本色的特征得以充分体现，他必须同情，施展同情并不断学会同情。兵乱裹挟着徭役一齐倾倒在百姓头上，那处于依附地位的妇女之命运、遭际就一倍其痛苦，何况是“山中寡妇”，既然是“夫因兵死”，繁重苛杂的种种徭役亦没法逃脱，“任是深山更深处，也应无计避征徭”，“总以首句‘兵'字作主脑，死守以兵，征徭亦以兵耳”。诗之颈联“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，对于山中寡妇困顿生活的描述，既形象又生动，诗人倾注的同情亦自然流露出来，诗是好诗，句乃佳句无疑，然而也有论者认为“失之肤浅”，“五、六句尤粗鄙”，甚至“极为可笑”等，此类议论，与诗人活生生的艺术传达比较，反教人觉得酸腐不堪，甚或含有一种霉味。

杜荀鹤苦吟、炼句，出于对佳句的追求与珍视，如其《闲居书事》所云：

竹门茅屋带村居，数亩生涯自有余。

鬓白只应秋炼句，眼昏多为夜抄书。

雁惊风浦渔灯动，猿叫霜树橡实疏。

待得功成即西去，时清不问命何如。

诗人对于艺术出新的执着，多有表述，“举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲”，“典尽客衣三尺雪，炼精诗句一头霜”，足可见其精神。

诗人虽苦吟苦炼，诗得姚、贾之清、浅多，而少其僻峭，原因其一即杜荀鹤于流离栖泊间与下层百姓多所接触，其生存困境、生活语言对诗人有影响，如其《闻子规》：

楚天空阔月成轮，蜀魂声声似告人。

啼得血流无用处，不如缄口过残春。

俗言入诗，明白如话，平易晓畅，毫无生涩感。后世评者对此褒多贬少，余成教谓：“晚唐诗人有佳句而多俗言者，杜彦之荀鹤是也。‘承恩不在貌，教妾若为容'‘溪山入城廓，户口半渔樵'‘古宫闲地少，水港小桥多'‘九州有路休为客，百岁无愁即是仙'‘故园何啻三千里，新雁才闻一两声'‘高原麦苗新雨后，浅深山色晚晴时'，皆为佳句。‘生应无暇日，死是不吟时'‘举世尽从愁里老，谁人肯向死前休'，虽俗而有意趣。其余如‘世间何事好，最好莫过诗'‘争知百岁不百岁，未合白头今白头'之类，未免诗如说话矣。”其以优、次列为三类，时至今日，已不宜作如是观。杜诗纳“俗言”入诗，是诗之生命力的重要因素之一。如：“丈夫三十身如此，疲马离乡懒着鞭。槐柳路长愁杀我，一枝蝉到一枝蝉”（《离家》），虽多俗语，却清新可喜；因感情真挚，旷世而可感。

其实，后世论者在责其“俗”时，往往出于某种正统的政治立场，例如：“未免诗如说话矣。其起结之句，尤多率易。人亦奴事朱温，有愧于‘孙供奉'多矣。”“杜荀鹤诗品庸下，谄事朱温，人品更属可鄙。其《溪居叟》云：‘溪翁居处静，溪鸟入门飞。早起钓鱼去，夜深乘月归。'极有老气。然其诗前四句，亦云僧景之作，殆未必出其手。观其‘有园多种橘，无水不生莲'‘山川多少地，郡邑几何人'‘九州有路休为客，百岁无愁即是仙'‘此时晴景愁于雨，是处莺声苦似蝉' ‘争知百岁不百岁，未合白头今白头'‘举世尽从愁里老，谁人肯向死前闲'‘回头不忍看羸童，一路行人我最穷'等，辞气粗鄙，亦云至矣”。据《洞微志》载：“杜荀鹤谒梁高祖，与之坐，忽无云而雨，祖曰：‘无云而雨，谓之天泣，不知何样？请作诗。'荀鹤曰：‘同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。若教阴显都相似，争表梁王造化工！'高祖喜之。”“不喜”当如何！《鉴诫录》载：“梁朝杜舍人荀鹤为诗愁苦，悉干教化，每于吟讽，得其至理。……杜在梁朝，献朱太祖《时世行》十首，欲令太祖省徭役，薄赋敛。是时方当征伐，不洽上意，遂不见遇，旅寄寺中。”诗人后来的苦恼，与此事亦大有关涉，他之所以大事宣称，诗即一切，宁做“闲吟客”，不为“窃禄人”，其中大有隐衷。他把诗、文提到如此高度，亦欲冲淡“奴”“谄”之遭际，例如其《读诸家诗》：

辞赋文章能者稀，难中难者莫过诗。

直应吟骨无生死，只我前身是阿谁。

该诗曲折、真实地反映了诗人的心境。欲做“闲吟客”，却不可能“闲吟”；历动乱间，游于佛禅际，又能得“闲吟”之作，实在难得也。