我们真的需要这么快吗?

□张 丰

最近在一家超市的电商平台上买过几次东西，没有一次是“准时”送达的。这个“准时”是平台所承诺的时间，一小时。我买的东西品种很多，捡货需要时间，再加上路途遥远，交通不便，有时候又是晚高峰，送货迟到是再正常不过的事情。

事实上，我本来也不想那么快就收到这些商品，因为这些都是我计划在第二天吃的食品，并不着急“催货”。奇怪的是，每次送货员都会在半路给我打电话，解释说可能会晚一点到达，他们请求能够先点击“送到”，并保证“一定送到”。

我有点不快，但还是配合了他们。我知道，能否“准时”送到和他们的收入有关。平台如果有心，应该能够监控到他们送货不规范，因为几公里的距离，才出发几分钟是不可能“送到”的。问题出在前段的捡货环节，而要提高效率，需要改善各个环节，甚至需要技术上的革新。

挂电话之前，我告诉一个送货师傅：“不用那么着急，慢慢过来。”他根本没听进去，急匆匆挂断电话，我能想象他电瓶车马上加速向前冲的样子。在小区里，我也经常看到行色匆匆的送餐员，有时候他们会不由自主跑起来。在小区门口被保安拦住的时候，他们会万分焦急：“马上就超时了”。

看新闻说，大风刮倒大树，砸死了一名送餐员。这个在大风天行进在街头的送餐员，平日连8 元一包的烟都不舍得买，而是自己用纸卷烟来抽。被树砸到的时候，他这个月已经送了400 多单，这是他从事这份工作的第一个月，还没有拿到工资。为了送外卖，他买电动车花了不少钱，这个投入是再也收不回来了。

这是打乱我心的一条新闻。我知道，如果不是多年前侥幸高考成功，我很有可能成为送餐员中的一员。走在城市街头，看到那些“骑手”在树荫下乘凉，有时也会感叹时代的进步。你只需要一个手机，在平台上接单，剩下的就是干干净净的付出和回报。以我的性格，现在高中毕业的话，多半会选择这个职业。

如今，我更多是作为消费者，享受这些外卖骑手的服务。很多人都和我一样，有时候中午吃饭都懒得下楼。人们在网上呼吁，批评那些不允许外卖小哥上楼的写字楼管理落伍。

就这样，我们不断推进外卖行业的“进步”。为了提高服务，平台都推出“差评”机制，如果外卖小哥送餐超时，或者有别的不礼貌行为被投诉，他们就将失去收入。

这确实有美好的一面。它强化了陌生人之间的关系，既充满热情，又保持着相当的距离；既获得了极大的方便，又避免了打扰。过去，一个不喜欢热闹的白领怎么解决午饭会成为问题，现在他则可以静静地一个人躲起来吃外卖，就如同他面对电脑进行工作一样，既孤独，又充实。

但是，我们却很少为送餐员考虑。有些媒体渲染外卖骑手的收入，新一代的进城务工人员，很多不愿意从事传统的建筑、制衣等工作，都愿意送外卖。这是纯粹的“计件”工作，多劳多得，每一个高收入骑手，都比别人付出更多。

人们把这解读为公平的体现，确实，相比于很多办公室工作的含混不清，互相抱怨，送外卖的工作干净而纯粹。就在这种“假装羡慕”中，我们心安理得地行使自己的“权利”，催单，打差评，和平台一起共同构建一个“更完善的外卖体系”。

这个体系里有一种让人不安的节奏。在每一个送餐员的眼神中，你都能发现那种急迫感，那种压力和热望。他们知道，自己的每一步，其实都意味着钱。一旦入行，没有谁可以从这个节奏里逃脱，只会争分夺秒，越来越快。即便是在恶劣天气，他们也无法停下脚步，确切地说，他们已经失去了对自己双腿的控制权。

那位被倒下的树砸到的送餐员，其实是对我们的提醒：我们真的需要这么快吗？有平台承诺30 分钟送到，就有平台承诺29 分钟，但我们真的需要这么快吗？对速度的追求，又何时是一个尽头呢？对你我这样的消费者而言，至少需要偶尔的反省时刻，尽量不要催促他们。

有人一直扬着鞭子呢。