遇见你之前（组诗）

胡茗茗

[你是我的芳邻]

探出你云朵的脸庞，推开木窗

接引我的闪电，和光荣的注目礼

所有的毛孔都竖起朝向你的小彩旗——

我爱你，爱你的羌笛，游走在诵唱里

爱你身体里的瀑布、天池和邓邓桥

爱你拨动一湖水，那涟漪全部涌向你

你是我的芳邻，是仙境，也是教堂

被唤醒，被学习，并接收反复地褪去

在我怀疑爱情时，你给了我答案

仿佛漫不经心，月亮挨着星星——我爱你

听着你的呼吸，蚂蚁爬在心里——我爱你

忘记所有欲望和指尖下的悲伤——我爱你

不依附，不恐惧，不大不小，不意外

——不死

你可以把它当作聘礼，也可以

把它撕碎，丢进风里。爱情

给了我最好的回报，你看

这万物此消彼长，我也是

它的伏笔和余音

[遇见你之前]

七月的风，深夜里，凉下来

窗台上的猫咪，眺望一会儿金星

又折返到我的掌心

它长满倒刺的舌头让我想哭

我抚摸它貌似柔弱的轨迹

像抚摸整个青春史

遇见你之前，绒毛尚且青葱

草原依旧是草原

池水清澈至脚踝，土依旧不是泥

琴键没碰过手指

爱情高居王位

日子里的盐，尚未分解海的味道

是你，亲手挖掘了深井，又覆盖它

你一锤锤锻造了一个女人，又复制她

被空洞，被反哺，侵染百毒

她低头哭泣的样子

像空瘪的口袋被束紧喉咙

而苍山日远，晚风持续沁凉

云层托不住的雨水，时落时停

万物皆有定数啊，包括悲伤

而今我只写恒常之诗，饮清淡茶水

对烈火与闪电保持一个过来人

应有的避让与谦虚

只是忽而盛开，在遇见你之前

梅花也曾这样和那样地

落满南山

[拧生活]

她用了一晚上的时间

让螺丝，拧出木头的眼泪

拧出日子里很少触及的情绪

随木屑应声而落的

不仅是拼了命的力气

更有对男人的恨

这么多年，放眼望去

满眼都只是好女人，满眼都是

好女人，给家中的物品

找到对的位置

对家外的事物，长情对待

她让心中太多的不应该，变成应该

好女人，总是放不对自己

愿意为幸福去等，去死

守着干裂的木头，是水也是山

当木头因为螺丝而咬合而负重

她把自己挂了上去，把面孔

放在黑夜里漂浮

她与这张备受摧残的面孔对视

百合望着百合，罂粟望着罂粟

木头望着螺丝钉

一滴，又一滴

[过岩洞寻茶园而不遇]

我找不到一首诗的开头藏在哪里

就像那年明月夜，东坡先生倚着竹杖

满山冈找不到芒鞋，就像

那日晨钟过后，我们

穿岩洞，寻茶园，遇雨

顺着指端的闪电，远远看到新鲜的文字

在梯田上集结

川上的雨雾让人犹豫

在名词和动词间反复拿捏

像茶农在两亩田中选择农具

像诗人在这一首与另一首间

始终找不到那立在伤口上的蝴蝶

是洞口的雨瀑布——

我们料想不到的事物

砸向我们这群远观人

并把光亮从长长的泥泞里拽出来

并最终来到我的纸上

指端的闪电照亮茶园，这过程

与茫然四顾的诗人，何等相似

[我悲伤]

我悲伤我不能悲伤地坐在你身边

像从前一样喊声：爸

我可以对着夜空甚至对着酒杯

反复练习各种腔调的

爸，爸爸，爸，爸

可我不能对着母亲喊出

这一声的血肉模糊

我悲伤我不能吐露我的悲伤

我坚强一个女人被迫选择的坚强

在你最好的时候，我没有

给出我的最好，来！

点支烟吧！既是它的灰烬也是犯错

对不起，就让这声空袭警报

来得再次泪如雨下吧