四季书（组章）

张道发

听朋友说起她乡下的韭菜园

她笑着说，在乡下，她有一个韭菜园，一畦春韭长得可旺啦。

韭菜园有一坪那么大，离家不远，小草路两旁栽着红月季。这个季节，月季花都开了，黄蝴蝶、粉蝴蝶落满菜园的树篱，风一吹，花到处开，热热闹闹的。

她笑着说，平素最爱做的事情，是去韭菜园里拔草，草丛里的虫子叫得真好听，母鸡在里面唱蛋歌。

有时候听得入神，一抬头黄昏就来了，夕阳照得韭菜园油绿绿的，空气中满是韭菜的清香。

韭菜园旁边是一条村河，蛙声和小荷铺满河面，夕阳钻进河里洗去一身的汗腥气。

她接着说，每年春上头道春韭割过，用锅膛里的草木灰盖住韭茬，两三场小雨，再晒几个日头，过不了半月，又长出一园子旺旺的韭菜。韭菜炒土鸡蛋可好吃啦，香味灌满半座村……

我羡慕她有那么好的一畦韭菜园。累了，可以坐在里面拔拔草，听听虫鸣，闻闻韭菜的味道。

在皖中乡下，我也曾有一个韭菜园，妻出门后一直荒着，许多年了，不晓得能否再种出一园子韭菜。

打今年春天开始种吧，我的韭菜还会回来。

见到活泼的灰喜鹊了

见到活泼的灰喜鹊了。它们三只两只地飞，怀着一颗初恋的心，绕过尚有积雪的田野，寂静无声。

毛杨叶刚刚泛青，一丝小雨擦亮芽叶，初春看上去那么新。

穿彩衣的儿童摇着自行车铃声上学，她发辫上的蝴蝶结颤颤欲飞。车轮下泛起一条细长白亮的水线。

大路闪着微光伸向远村，那里的狗叫声隐约可闻。村中最高的那株杨树上，鸟巢正在泛青。

此时，更密的雨驮在灰喜鹊的翅羽上，雨的回声清亮。蛙在池塘里刚开始叫。

这是初春在耳边说话呢，听懂的人已然懂得了爱情。

我常常回忆这样一个场景

晌午，变暖的阳光仍是淡青色的，照在小村些微泛白的土路上。

三两蛙声来自野桃树下的池塘，小风走过水波间，银亮的小鱼儿浅浅地跳跃。麻鸭在近处的水沟觅食，间或，一只公鸭猛地骑上母鸭的宽背，母鸭嘎嘎叫唤也不反抗，蹲伏在浅水处，翅膀扑出的声音多么欢快。

不时有犬吠从幽深的村巷传来，不紧不慢的那种节奏，想来是熟人路过家门口。

勤快的人家开始煮午饭了，热气从开着桃花的房檐下漫出来，捎带米饭半熟的香味。闻到饭香的人不免想到自己的家，也该升起炊烟了吧？嘴角露出难以察觉的微笑。

这时候，母亲从河边的菜地回来，臂弯的竹篮里盛着今年的春韭和黄心乌。

她的身后跟着自家的小花狗，卷尾巴不停地摇晃，花蝴蝶逆风飞舞，天那么蓝。

新 麦

新麦陆续登场，黄澄澄的阳光浮出新麦香。馋嘴的雀鸟围着麦场转悠，土黄的翅膀扑出轻尘，有蠓虫抱团飞在低空中，不时撞人的脸。

父亲坐在刚打下的麦秸草上，草帽檐歇着一只青蚂蚱。他用手搓搓麦粒，嘴里喃喃自语，目光是那么满足。

远天，一座座白象似的静止不动的云山，云雀从那里翻过。

树荫里的鸡鸣声，一遍遍为平静的生活抒情，麦香味的空气震颤不已，间或听见新麦在阳光下轻爆的悄响。

各色瓜花叮当着挂满树篱，青藤上的茸毛亮晶晶的。

倘若你此时路过我家麦场，那就敞开口袋，兜一些这样的声音回家吧，用它洗洗心上的尘埃。

通往松岗河的路上

通往松岗河的路上，一堆干牛粪上立着一只乌鸫，它翘起的尾巴像一朵阳光晒黑的花，随风起伏。

村野寂静，庄禾蒸腾出的浓烈气味在游移，忍不住吮吸一口，再吮吸一口。

走着走着，撞见一河滩的牛哞声，遍地的野花之上，红蜻蜓来回飞舞，甚至听见它们在空气中触碰薄翅的悄响，不由得叫人留意。

喜鹊的欢叫打远村传来，侧耳时又是稠稠的虫鸣，干牛粪的、草木味的、庄稼味的……一一回到安静下来的心里。

白棉花摊了一地

白棉花摊了一地，阳光在上面越发干净。

今年的鸡雏正在长大，一只只钻在棉花上觅食虫子，两只蹭到一起时就相互鹐起来，白棉花里的阳光被翅膀和爪子撩拨着，散发清甜的香气。

屋檐下、树篱上都是新剥的玉米，已晒出了一身暖黄。

不远处有一架紫扁豆花，蛐蛐在里面叫唤，紫扁豆花边枯边落。吹过来的凉风夹杂着草籽，院墙头晾晒的布鞋窝里也落了几粒，它们会被主人捎到更远的地方。

家门口的晾衣绳站满了麻雀，它们俯视院外的稻田，叫声一片金黄。当脚步渐进，麻雀们呼啦啦飞走，在远村的林子里下一场阵雨。

河岸的苇草在阳光下泛出雪色，与白棉花融在一起。远天的云朵堆厚了，要不了多久，绵绵的秋雨又将来临。

月光亮堂堂照了一夜

月光亮堂堂照了一夜，河边洼地里的霜又厚了些，看鸭人的棚屋落了一层薄雪。

枯干的棠梨果不时落在棚屋顶，“啪”的一声两声，清寂的回声带着寒气。

河面上的波纹，尚能映出几颗颤动的晨星，鸭子们簇拥在河心，看上去像一片枯荷，吹过来的风捎来鸭身上的腥湿气。

偶尔的一只鸭忽然被什么惊动，开始大声叫唤，接下来是翅膀拨动水响。鸭子的欢叫声连成一片，瞬间消融四周的清冷。

一条条小路在晨光中游出来，打鸭棚走出来的中年人，踩着嘎吱嘎吱的霜朝村庄走去，他身上的烟味儿被风搅得更浓了。

鸭子在身后一阵一阵叫唤，跟他道别似的。

霜降第二日

在离村二里半的一块向阳的坡地，我看见今年的第一只野兔，它躺在巴茅上磕着米豆，耳背粘带的草籽，来自附近的芝麻田。

第二茬芝麻花热热闹闹地开了，野兔从垄沟跑过压低秋风，丘陵的天空仿佛又高了些。

转过一道岗，来到野塘口，我碰见村中一个红衣少妇。我们侧身而过时，她朝我抿嘴微笑，臂弯里的竹篮滴着水，小葱小蒜好闻的味儿漫过来。少妇的红衣下摆挂着一角阳光。

母亲从今日起，播下今年的小麦，我用锄头替她挑开泥土，她三粒两粒地点播，匀称的湿土上，我们的脚印渐渐汪满秋光。

麦苗将从那里齐刷刷钻出来，顶着今年的霜。

母亲忙一会儿，坐在茅草田埂上，望着远处的丘岗发呆。她捶着双膝小声叹一口气，扑面的风搅动更深的凉意。

野蜂巢结在棠梨树上

野蜂巢结在河边的棠梨树上，因硕大的葵盘而使整个枝条微微下坠，每个孔眼都回荡着蜂鸣声。

河水已然咬手般凉了，水影里的野蜂巢依旧热气腾腾的，羽毛长齐的麻鸭从远处结伴游过来。奇怪的是，它们竟逃也似的绕过这丛树影，溅起的水花惊起更多的野蜂飞舞。

待水面平静下来，芦花漂白了河面。

田里的庄稼大多回村了，留下几块迟熟的谷子，被秋风不紧不慢吹着。

棠梨树掉下今年最后一片叶子，夕阳也坠入远村的鸟巢。

至此东岗村提前结束了秋天。