名旦

◇郑俊甫

腊月二十三，一大早，春生戏班的大师兄庆来就敲开了师弟小春子的门。庆来是来跟小春子商量“封箱戏”的事儿。

作为一家老戏班，春生戏班有着自己的讲究和规矩。辞旧迎新，为了讨个好彩头，年底，戏班会演出最后一场戏，叫“封箱戏”。这一年里最后一场的封箱戏，要唱点绝的，一般是唱“反串”戏。虽说是行当串演，演出也是一板一眼有规有矩，玩意儿一点不能差。

不过，小春子照例是拒绝，就像他十多年来一直拒绝那样。

小春子是春生戏班的头牌。打四岁起，他就被父亲送到戏班，跟着师父学戏了。师父好像一眼就看到了小春子骨子里的戏苗，进了班子没几天，就郑重宣布，小春子唱花旦，男扮女装的那种。不但唱花旦，连生活也要是花旦的生活。不可以跟师兄弟们混吃混住在一起，不可以用男声讲话，举手投足，一颦一笑，都要是戏里的女娇娥。

可别以为师父只是说说就算的，碰了师父的规矩，任你多亲多近，也不拘你年龄大小，那是要打板子的。拇指厚的枣木板子，噼噼啪啪拍在屁股上，没个十天半月，下不了床。

一次午饭，趁着师父不在跟前，大师兄庆来就带着两个师弟钻进小春子的房间，逗着小春子：“吃个饭也跟个小娘们儿似的，连个声儿也没有。”大师兄敲锣，两个师弟敲边鼓，一会儿工夫就把小春子逗哭了。这事传到了师父耳朵里，庆来和两个师弟在床上整整叫唤了二十天。又一次，小春子在一边看师兄们唱《夜奔》，一时技痒，锵锵锵摆了林冲的造型，高亮的嗓子唱了一句。一边的师兄们还没来得及叫好，师父的棍棒就下来了，可怜的“八十万禁军教头”，一棒就被打翻在地，鲜血直流。

打那时起，小春子就再没有唱过别的。师兄们和外人眼里，小春子就是花旦，就是个女娇娥，再也不敢提他的男儿身。

小春子很快就出道了。出道的第一场戏是《贵妃醉酒》。“皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”

也真是奇了，小春子一亮嗓，观众的眼前就再没小春子了，只有贵妃。那唱腔搅动的空气里，全是百媚千娇，柔顺凝脂。不但唱腔，连水袖也甩得迎风花开，仿佛那不是柔软无骨的丝绸，而是“回眸一笑百媚生”的意，是“玉楼宴罢醉和春”的魂。

小春子红了。红了的小春子唱《贵妃醉酒》，唱《霸王别姬》……但男儿身的他，独不唱生角，连说话也不粗声，以至于在外面，传得有神神道道，有闲言碎语。

这一回，大师兄庆来敲开了师弟小春子的门，任小春子如何拒绝，也不让步。庆来说：“十多年了，有师父在，你一直忍辱负重。可师父都去了快一年了，再没人拦着你，你也该回了你的男儿身。”

不独大师兄庆来，师娘也劝：“这些年，你师父一直把你当个女孩儿养着。他也许是想捧红你，但他太自私了些。年底唱了这出‘反串’，你也该自自由由重见天日了。”

小春子终于点头。

“封箱戏”里，小春子手执錾金虎头枪，一身英武的扮相，成了《挑滑车》里万夫不当的高宠。“又不是铁浮屠，哪怕它蓬莱山倒。挨挨挤挤任金兵乱扰，管叫他插翅难逃，管叫他插翅难逃！”

唱到末一句，本该气壮肝胆，男儿英豪，小春子却忽然破了嗓，把个英雄高宠唱成了千娇百媚的女娇娥。兴致满满的观众，一下子就炸了锅。有人嚷了一声：“这是欺负我们只会听女声呢！”一时间，无数双方才还在吃瓜搛菜的手，纷乱地扬起来，戏台上瞬间沦陷。可怜的小春子，丢了錾金虎头枪，双手抱头，瑟缩成一团。

多亏几个师兄弟，拼命护着，才把丢盔弃甲的小春子救离了是非之地。

小春子的房间里，大师兄庆来揽着他的肩，柔声宽慰：“我知道不是你的错。这些年，师父他……委屈你了。今后，你想唱什么就唱什么，没人敢拦你！”

小春子怔怔地盯着大师兄，半晌，忽然扑进他的怀里，痛哭失声，边哭边叫：“我没有男扮女装。我是女儿身！我本就是女儿身哪！”