百味四合院

蔡玉田

四合院汇集了中国从古至今的居住传统，向来喜欢群居的中国人只要有条件，就会或多或少选择与亲人朋友一起居住在一个环境中，从文王将相到黎民百姓，莫不喜欢这种“出门遇熟人”的居住模式。而地域不同，又会产生不一样的四合院风格，无论哪种风格，都是中华儿女智慧的结晶，他们总能够将居住条件最便利化、温馨化，因地制宜。

老北京的四合院无时无刻不沐浴着帝王将相的恩泽，四合院也成了身份的象征，从四合院的建筑风格上体现着达官贵族与百姓之间的等级划分。单从四合院外围的城墙就体现的淋漓尽致，富贵人家的四合院院墙向来是高大而厚重，没有窗户，没有修饰，仿佛一座坚固的壁垒，威严不可冒犯。老北京百姓的四合院以胡同为依托，狭窄的胡同能容下一辆黄包车穿梭自如，胡同两旁小小的四合院门紧紧盯着来往的过客，穿过院门便是老北京四合院的真面目。以明清最为代表的四合院为例，“三进”院落是当时最为标准的，布局合理，结构紧凑，是老百姓最为常用的建筑制式。四合院中间为庭院，院落宽绰疏朗，宁静惬意，种菜、种草、种花，莫不可以。连接着几户人家的人情、温暖。四面以廊环绕，几户人家可以通过廊走家串户，嫁接起了人间冷暖、是是非非，廊也为住户们遮风挡雨，风雨无阻地为住户们书写“家家那本难念地经”。

而山东的四合院，少了达官贵胄的帝王之气，多了安居乐业的百姓之愿，以老济南四合院为例，老济南四合院多为“一进”的院落，为平民百姓所居住，泉城的水滋润了泉城百姓，也滋润了代代居住的四合院。老济南四合院有着北方建筑的淳朴浑厚，又有着江南水乡建筑的轻巧活泼，从大明湖南边走出来便是曲水亭街，三步一水，五步一泉，老济南人便是踩在水上生活的。白墙，青砖，黑瓦的四合院，分布在曲水亭街两侧，伴着由涓涓细流汇集而成的河道，丝丝细柳倒映在泉水中，慵懒的阳光随意洒下，有一种不是江南胜似江南的别样趣味。老济南四合院没有连接住户的廊，这也给了各户一个相对私密的空间，关起门来，偏居一隅，或是品茶或是思索，老济南人向来不好动，这样的四合院也契合老济南的深沉。

老北京四合院又具有极高的艺术性，人们建造四合院是为宜居，体现出的是建筑艺术的实用性，而具有极高审美特点的工匠们可不甘于此，他们用自己的巧手将老北京四合院装饰的层台累榭，美不胜收。当然，老北京传统四合院住宅的最普通的装饰便是“步步锦”，象征着人们渴望不断进取，步步登锦的美好愿景，图案基本线条是横线和竖线，将这些线条按照一定的规律组合起来，再镶嵌以简单的雕饰，体现出简而不凡的伟大智慧。各种寓意吉祥的装饰物在老北京四合院建筑中起到了画龙点睛的作用，极其丰富而又相当强烈的体现出了人们敬畏神灵，向往美好生活的愿望。

老济南四合院在青砖黑瓦的映衬下，古朴的建筑抛弃了许多“流于外表”的装饰，将装饰重点放在了门窗上。老济南四合院的窗户多是回环曲折的线条穿梭于窗户中间，线条之间中空的地方给了屋外看向屋外的视线，从屋外看向屋里则是朦朦胧胧看不真切，线条貌似无序实则规律，简单而又别致。老济南四合院屋门的装饰多为圆雕，这种圆雕温润丰满，如行云流水，是老济南工匠代代相传雕刻艺术的结晶。雕刻多集中琴棋书画、花鸟瑞兽，这些多来源于老济南的生活，其中“出泥荷花”又最为多见，也体现着济南“三面荷花四面柳”的城市风貌。

不论哪个地域，人们向来不甘于平静的日常生活，花草树木也变成了点缀纷繁复杂生活的吉祥物，也因为一些些花花草草，使得老北京四合院更具有了灵气。庭院中，槐树是最不可缺少的，大槐荫屋，满院清凉，蝉鸣鸟叫，树下喝茶，这是四合院中最惬意的景象了。槐树不仅为百姓遮了烈日，还承载了历史，康有为的院子里有七棵槐树，于是他就把他的四合院成为“七树堂”，他就是在这七棵槐树底下，与梁启超、谭嗣同等讨论了变法，改写了中国的历史。每到夏天，住户们躺在槐树下的藤椅上，沏上一壶清茶，摆上一盘象棋，哼上一曲京剧，没有比这更宜人的景象了。

文人多爱藤，厚重的历史赋予了藤对老北京四合院别样的意味，老北京四合院中的藤多种在院落的西南角。夏天，同样是沏一壶茶，躺在紫藤下，悠然小憩，根根紫藤盘旋环绕，守护着一代代宫城下的人们，见证着时代变迁，书写着人们的酸甜苦辣。红色的古枣树，是对北京人最好的馈赠。每到金秋时节，庭院里的古枣树便挂满了玛瑙般的大红枣，一颗颗大枣也拉近了人们与大自然的距离，每当人们想要吃枣，便会抬头仰望，岂不是另一番“羊羔跪乳”。鲁迅先生酷爱枣树，他在北京的院子里有两棵枣树，因此，在他的着名散文《秋夜》开头便写道：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”。花开娇人的海棠，无味却鲜艳，深得老北京人的喜欢，庭院里一株株海棠花开放，寓意着花开富贵，同样是老北京人的殷殷期盼。寓意吉祥，自然也少不了柿子树。每到深秋，老北京四合院里会挂满灯笼一样的柿子，老北京人喜欢栽种柿子树，象征“事事如意”，作家老舍的夫人爱画丹青，每年深秋都会画柿子，于是，丹柿小院也成了老舍故居的代名词。

老济南人则是充分利用了泉水，用泉水搭建起了别样的绿色景观。家家户户淌清泉，荷花便常住济南人家。老济南四合院庭院里多摆放一个大缸，底下是淤泥，用来滋养荷花。每到夏季，大雨过后，直挺挺的荷花悠然开放，全然不顾刚刚发生过什么，荷花叶上的雨珠在阳光的照耀下晶莹剔透，荷花也被阳光映衬的格外红，真有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的韵味。老舍先生在济南任教期间，还曾写过一篇文章叫做《吃莲花的》，老舍先生当时养了两盆白莲，盆是从北平带到济南的，养荷花用的泥是黄河的泥，水用的是趵突泉的水，因此，这两盆莲花也算是集天地之精华。友人来访，将老舍先生的莲花揪掉大半当做食材，老舍先生看到后忽然中暑，友人却直奔厨房，吩咐厨师“老田”将这些“不嫩”的莲花油炸，现在看来，也算是一段佳话了。石榴树在老济南的四合院中一定是不可少的，石榴自古代便有“榴实登科”的说法，人们将石榴看作是金榜题名的美好象征，石榴成熟时，每一个都饱满充实，四合院里的孩子最幸福的时候便是可以吃到石榴的时候，或甜或酸的味道伴着四合院里的孩子成长，是他们一生都不会忘却的记忆。

老北京四合院里安静的时候不多，大清早便会听到叽叽喳喳的鸟叫声，北京人喜欢养鸟、遛鸟，这给四合院带来了生气和活力。住户们提笼架鸟，什么红绿鹦鹉、画眉、百灵，在老北京看来，莫不是最可爱的生灵，他们聚集在庭院里，训练着鸟儿发出不同的叫声，成就感溢于言表。蛐蛐更是老北京人的宠儿，冬养秋虫是立冬的古老民俗，老北京人把这个习俗发挥的淋漓尽致，他们从外面将捉来的蛐蛐养在笼子里，或听叫声或用来互斗，给闲暇生活带来了无尽的快乐。就这样，老北京四合院伴着鸟叫虫鸣走过了三千多年的历史。老济南四合院里的小生灵就接地气得多，老济南人把鸡鸭鹅狗能放的下都养在院子里，养不下的骡子、驴拴在胡同里，老济南四合院里满满的是生活的气息，因此，也少不了鸡飞鹅走的生活乐趣，常见到老大娘们满院子敲门找自己家的鸡的景象。

情满四合院，这种汇集酸甜苦辣的古老宅院，承载了许许多多历史和回忆，无论到哪里，她始终是一张最经典的名片，是每个地方的独家记忆。时代变迁，人们无法再回到那温馨的四合院，但单这一份向往，就往我们在喧闹的市井中沉淀下来。如果，再走走转转，或许还能看到以前的影子，细细品味一番。