大哥的电话

◎ 陈妃来

1

无论多动听的电话铃声，这一刻都是烦人的。

正值深夜，而不易入睡的我恰好睡得正香。

我没有起来接电话的意思。我在等待，默默地数着，一……二……三……，一般的骚扰电话响铃不会超过三秒钟。

然而，铃声没有预期而止，我赶紧翻身起床接电话——不是骚扰电话，三更半夜打来的肯定是急事。

看到来电显示，我却一下子懵了：居然是他。

不可能是他！怎么可能是他！

但犹豫了片刻，我还是赶在响铃结束之前按下了接听键。

“喂，你是谁？”我尽快让自己平静下来，问道，声音虽然不大，却不失铿锵。

对方没有回话。

稍微平缓下来后，我一直静静地听。我倒想听听电话那头到底有什么动静。

那头却比我这里更安静。不，应该说是寂静，说是死寂也不为过。这种静，使我想到了老家的那片墓地，想到了那一排排的墓碑，还有那掩映在葳葳蕤蕤的杂草丛中的坟堆。我仿佛听到了夜风掠过墓碑后扰动杂草，以及将洞打在坟堆里的山鼠迅速窜过的声音。

“你到底是谁？”约摸一分钟后，我忍不住了，追问道。那头依旧，静得让人发慌，我不得不挂断了电话。

2

来电显示的，其实是我大哥的名字。

大哥大我十多岁，脾气很暴躁，却从来没打骂过我。其余两个哥哥经常教训我，尤其是二哥下手更狠。那次二哥带我上城，坐在自行车后面的我百无聊赖，便胡思乱想起来：如果行进中的自行车突然被锁上，会发生什么事呢？预测了几种可能出现的结果后，我伸手一下子按下了车锁。停下车后，看着干瘪的车胎和高度扭曲的辐条，二哥抓起路边的枝条抽打我。枝条上有小杈，把我的手扎破了，鲜血一个劲地往外冒。这种结果，根本不在我的意料之中。更出乎意外的是，二哥一边包扎，一边泪水汪汪地骂我笨，连躲闪都不会。我不哭，手很痛，可心里暖烘烘的。

大哥从来没有给过我这种暖烘烘的感觉。或许这就是人们所说的“打是情，骂是爱”吧，不打不骂，还真不痛快。唯一的一次要打我，是我触犯了村里的大忌。那天我带了一群小伙伴到庙里捣蛋，拔了神台上供奉的关公神像的胡子，还动了他的青龙偃月刀。被告发后，大哥提着一根粗壮的甘蔗怒气冲冲地向我奔来。我不跑，就直直地钉在庙前的空地上，迎接即将到来的疾风骤雨，心里还吼着：揍吧，最好下手重点，弄出点血来，好让你后悔，好让我知道你是我哥。大哥高高扬起手中甘蔗，最终没有落在我身上，只是轻描淡写地丢下一句“该回去吃饭了”，然后若无其事地离开了。

我没有回去，还是直直地钉在那里，泪流满面。

大哥没能给我暖烘烘的感觉，还有一个关键原因在于他的沉默寡言。别人寡言，问了还会应答，而他就不一样了，回不回你的话，不仅仅要看他的心情，还得看你的运气。

他爱赌，你跟他摆一千个赌博不好的理由，他就躺在树荫里的网床上，眼睛直勾勾地望着天空，一支接着一支地抽着烟，不妨碍你说下去，也不回你一句话。

他烟不离手，你跟他道一万种吸烟的害处，他还是直勾勾地望着天空，还是一支接着一支地抽着烟，不妨碍你说下去，也不回你一句话。

看不下去了想骂他，但他是你哥，是那个寡言几近木讷的哥，是那个沉默得让人怜悯到心痛的哥，你怎么骂得出口？

3

迟疑了片刻后，我忐忑不安地回拨了电话。

我不希望电话能接通，宁愿相信这一切只是一场梦。

我又希望电话能接通，我得弄清楚这到底是怎么回事。

电话接通了，话筒里飘出悠悠的几个字：“喂，做乜啊？”

一点儿都没变，这样的应答，这种语调，这熟悉的声音。

大哥生病住院的日子里，我每次打电话过去，他的第一句都是这样应答的：“喂，做乜啊？”

听得出，他也想把把这几个字音发得有力一点，无奈太虚弱，肺里好像就剩下那么一点气息，挤出来刚好能够说出这四个字，听起来飘飘悠悠的。

即使听过了很多次，但此时此刻，这熟悉的声音还是把我怔住了——大哥已经走了，在打通这个电话的一个月前。

“你到底是谁？”我斥喝道。

“我是小武。”那头依旧悠悠地回答。

“你疯了，你爸的电话那天不是一起烧掉了吗，怎么还在你这里？你三更半夜用这个电话打出去很吓人的知道吗……”

听了我的牢骚，侄子解释了很多，我却无意再听下去。我已听得真真切切，的确是侄子的声音，这就够了。侄子的声音跟大哥的那么相似，我居然从来没有发觉。

看了时间：凌晨三点半。如果没有记错的话，大哥那晚差不多就是这个时间走的。

放下手机，客厅的黑暗中突然传来“哐当”一声异响，把同样处于黑暗里的我吓了一大跳。我立马亮起房灯，冲到客厅，打开大灯开关，寻找有关异响的蛛丝马迹。原来，外面早已起了风下了雨，阳台上有东西被风吹倒了。

真相大白，我却一夜无眠。

4

后来回老家，说起这事，家里人都认为那晚小武正在熟睡中，手机兜在裤兜里，用的又是无按键的智能手机，怎么可能拨出电话。

玄外之音，电话不是小武误按的，是我大哥打的，大哥想我了。

我知道，大哥是想我的，甚至有点依赖我。在他生命最后的日子里，那些被病痛折磨得精神恍惚的日子里，他醒来寻不着我，就让人给我电话。有一次已是深夜十二点多，大嫂来电话说：“你大哥在跟小孩子一样闹脾气，不停地追问你在哪里，还乱扔东西，见不着你不肯睡。我们没办法了，你回来一趟吧。”我的出现，总能稳定他的情绪，握着我的手，他便能安安静静地睡去。

作为一个彻底的唯物主义者，我当然不会认同家人的话。只是，聊起大哥，我依然心潮澎湃。我确实还想握着那只干枯的手，但那只手，在哪里？那个扬起甘蔗，却下不了手的大哥，在哪里？那个让我期待，却一直不能给我暖烘烘的感觉的大哥，在哪里？那个沉默寡言几近木讷，让人怜悯到心痛的大哥，又在哪里？

那次从家里出来，在大哥的整个葬礼上没掉一滴泪的我，再也不能自已，把车停在路边，抱着方向盘，痛痛快快地哭了一回。