蒲松龄助我一臂之力

老 四

有一天，我做了一个梦。之后几天，一直沉浸在里面，就有了写出来的冲动。梦很清晰，现实的困顿在狭小的虚拟空间里不断膨胀。不久，我去北京，到鲁院学习。期间，以之前那个梦为线索，写了短篇小说《大恶人》。

满院子鲜花，春天带有迷惑性。课间我们站在玉兰花边抽烟。刚去时梅花盛开，满园春光，后来梅子成熟，吃得胃酸时，就要离开了。现在，那些逡巡在梅园里搜索果实的身影再次映入眼帘。我们饮酒，碰杯，世界杯滑落在每个灯火阑珊的夜晚。

那几个月，每天坐在书桌前，面对电脑发呆，大部分时候一个字也写不出来。窗户西边是一家医院，更西边是所有医院的总和。一个健身房的灯每晚都亮起，大部分机器空着，跑步机上偶尔有人影。我们遥遥相对，我静他动，他完成了对身体的重塑，我完成了几段狭窄的文字。九点半，或者十点，健身房里空无一人，有人来敲我的门，抱来酒，或我去敲别人的门，抱酒过去。

有时我带着电脑，出去闲逛，逛累了，找个咖啡馆写东西。一个天气晴朗的下午，朋友圈里整个北方都在炫耀蓝天白云。中央美院举办一个硕士毕业作品展览，我参观了一圈，坐在一楼拐角的咖啡区，一边听隔壁几个大学生谈论西班牙、地中海和后现代艺术，一边敲打文字。在这里，记忆出现模糊，我好像把《大恶人》结了尾，也好像写了一个与赵孟頫有关的小说的中间部分，更有可能先结了尾，又去写另一个小说未完成的部分。一个密不透风的故事，甚至谈不上故事，只是几个片段的组合。只有到了几个人讨论什么是“大恶人”的时候，才有了点儿拨云见日的感觉。我尽量照着梦里的情景，一点一点写出，照实写，不做艺术加工。于是，这篇小说就和之前写的小说有了显著不同，它是梦的再现，或者说是现实的再现，所谓艺术加工，所谓小说家或者诗人的头衔，此刻离我而去。小说还有点儿加缪的影子，我清楚记得那天，包里就放了一本加缪的小说，我又把《局外人》看了一遍。旁边的大学生偶尔谈到法国、阿尔及利亚。我陷入恍惚，我可能是加缪，或者他的某种表现形式。

四个月很快结束了，我们各回各家。到了秋天，又去北京参加青创会，适逢鲁迅文学奖在现代文学馆颁奖，我又一次回到鲁院。十几个同学到一楼大厅合影，一切都恍恍惚惚，仿佛我们从未离开，仿佛我们从未来过。

阅读卡佛是这几年很重要的一件事，他为自己的偶像契诃夫写了短篇小说《邮差》。我也要为我的偶像写一篇，于是就有了《归途》。

偶尔，我会走进现在已和淄川城连为一体的蒲家庄。最近一次是夏天从东营回来，我特意绕远，走进蒲松龄故居，坐在紫藤架下发呆。蚊虫在周边飞舞，紫藤释放出葳蕤的本色。石榴也不错，两棵，一左一右，守在蒲松龄卧室门口，遭遇每一个来访者。

我写了一首小诗：

每次路过，或绕道

都会到这里坐一坐，紫藤架、石榴树和我

互相推让，用眼说话

然后骑马离去

醉醺醺

仿佛和老友喝了一场大酒，聊了一次大天

这是一个无比清晰的作家，和杜甫一样，其本身的人生轨迹就是一部很棒的长篇小说。很庆幸，我生活的这片地域，以及更广大、相当于现在几个地级市的范围，有许多属于这部长篇小说的不少精彩篇章。我工作所在的这条小街，就是蒲松龄每次参加科考的必经之地；再往北的湖边，他曾租房住过；湖里有个岛，他曾写过一首不错的赞美诗。

《归途》摘取了蒲松龄生活中的几个片段，是虚构，也不是，各种成分杂糅。每个字都有来源吧，那些鬼狐和不存在的小人儿，自然来源于《聊斋志异》和地方志、笔记之类。有时候，小说比现实更真实，虚构的真实促发了现实的空瘪。其实，《归途》的现实同样映照着《大恶人》的现实，一个写小说的民办教师，放在当下的环境中也是成立的。两种困顿，几百年的时间无法解决，以后也不能解决。再者，谁是恶人？大奸大恶是恶人，我们呢？参与了生活的人，都是恶的组成部分吧。

文学首先是心灵寄托，其次还提升了民办教师蒲松龄莫须有的社会地位。当然，两者位置调换一下，又有什么不可？一个有大追求的作家，和一个有独特眼光的读者，两人之间的碰撞很让人欣慰。我试图走进读者朱缃的内心，去寻找蒲松龄的文学密码；我试图走进蒲松龄的内心，去解读朱缃沉迷聊斋世界的旅程。想起房伟兄的小说《“杭州鲁迅”先生二三事》，所谓“杭州鲁迅”确有其人，是鲁迅的一个倾慕者，爱到极致，自己真的认为自己就是鲁迅。朱缃与蒲松龄之间，似乎也有着某种“互文”关系。只是他们境遇相差甚大，需要构建的格局不同。

忍不住写了一些与蒲松龄有关的小说，或在一些小说里掺入聊斋因素。比如《沸腾的狐狸》里的几个人物，乃是婴宁与王子服的后人；《一路向海》主人公夜读聊斋，其本身的生活状态也有了一股狷气；《娇娜与阿端》，两个女主人公的名字和命运，取自《聊斋志异》，也做了题目。当然，聊斋只是一个媒介，顺手拈来的武器，我要攫取的，是别的东西。

很多想法并非只有小说能承载，比如一个已中断两年的想法，只有散文能表达，诗歌能表达的更多。虚构的能力对应写作的能力，当然，小说不等同于虚构，非虚构其实是虚构的另一张面孔。关于马尔克斯写的一篇新闻报道，有人问他写的到底是报道，还是小说，他的回答很棒：“是小说。之所以是小说，因为是事实。”

我经常陷入自卑，比如此刻（好想经常写到这句话）。文字无可救药，我也无可救药，可惜我无能为力，郁达夫陷于“沉沦”的时候，尚且有一个虚弱的祖国作为自卑的参照，而我呢？我所居住的这个空间，好像只有我的身体这么大，又好像大到无垠，超越视线，陷我于不义。

一个影像突然闪现在眼前。春天，水渠里流着麦苗的食物。我们一群孩子迎着东风高声嬉笑，惹恼了一个大孩子，他拾起地上的土块朝我们扔，我们沿着水渠逃跑。一枚土块正中我后背，立刻土崩瓦解，四散开来。胸闷，泪流，眩晕，咳嗽……死亡的临近感第一时间侵吞了我的大脑。几分钟后，眼睛能看见了，胸却疼得要涨掉。其他孩子呆呆看着我，那个大孩子握着另一枚土块朝我们讪笑。我第一反应是感到羞愧，自己独立于众人的孤独感。我佝偻着身子，向同伴们发出谄媚的微笑。某个孩子的母亲目睹了整个过程，跑过来问我没事吧。我绕开她，庆幸不是自己的母亲，要不她会再打我一顿。我撑着最后的欢快，一步一挪，走到堂哥身边，感到了一丝安全。后来我慢慢消除了疼痛，在春天的水渠旁继续撒欢。一切都没发生，水流的波动只属于一个人。

这件事印象太深了，以至于每当反思自己的人格，以及想到文学最初破土而出的情景时，都会想到它。它像一个魔咒，挂在我的眼睫毛上，平时看不见，但它就在我的视线内，从未离开。直到此刻，我才第一次写出来。多么无奈，多么孤独，多么自欺欺人，多么好……

一个孩子被欺凌时，惶恐的自卑，我好像在一些人的小说里看到过，比如莫言，比如余华。我可能一生也走不出那个孩子。我要做的，就是用文字记录他，撕扯他，拯救他，助他一臂之力。