旧物

冯雪颜

给我一个坛子，腌制

流年。再给我一个大缸

发泡往事

带鼻的酒坛，不小心

将故事说漏了嘴。醋缸的裂缝

让所知都变了味

黑白照还来不及明辨是非

日历已翻越崇山峻岭

唢呐声恍惚还在耳边回荡

龙凤喜床的油漆已将岁月遗忘

75岁的阿婆说，这条小巷

除了我，再没有两条腿的生物

旁边的泥墙坍塌了

它躲过了台风，却绕不了岁月

远处的柴火烟熏着眼

让我确信这个人间还鲜活着