丢

文 / 铭 河北省石家庄市师大实验中学

闫老总是丢东西。

每次出门，他总会把自认为很重要的东西带在身上，久而久之，家里的东西越来越少。隔壁老陈看不下去了：“您迟早把自个儿丢外边！”

但有一样东西闫老从不会丢。

闫老打小就会吹唢呐，唢呐声悠扬似鸟啼，从老宅子里流出来，流淌过几十载。

清晨，悠扬的唢呐声再次流出木窗，灌满整个四合院。老陈乐呵呵地走过来：“我说老闫啊，这都什么年代了，还天天抱着这个吹啊。”闫老没理他，唢呐的音调却骤然提高了一阶。“我听说这破房子要拆，到时候咱都能住旁边那好房子，还能收到不少钱呐！”唢呐声戛然而止，闫老狐疑地看了他一眼。“嗨！您就等着过好日子吧！”老陈笑呵呵地走了，闫老的眉头却拧成了麻花。

当天晚上，外面忽然传来“轰隆”一声，闫老吓得赶紧从床上爬起来，往外一看，院子对面的大戏台没了。唢呐声响起，悠远却悲怆。

搬了新家，闫老的唢呐声照旧响起，却引起新邻居们的不满。一天早上，他们在闫老唢呐吹得正响时猛踹他的门，还狠狠骂了他一顿：“吹吹吹，人家在舞台上吹才是艺术，你呢？是扰民！”闫老有很多话想说，最终却没有说出口。

人们满意地走了，老陈跑过来安慰闫老。闫老只是哼了一声，把唢呐拿在手里，月光下，唢呐萦上了一层淡薄的纱。闫老摩挲着那在岁月中被磨得发亮的管身，叹了一句：“我们那个戏班子，吹到最后的，就我一个了。”

唢呐声再次响起，那属于一个文明之根的声音倾泻而出，灌满了月光。

唢呐有好几天不响了，老陈担心地去看望闫老，只见闫老如丢了魂一般瘫在椅子上，双眼呆滞地望着苍白的天花板。

闫老的唢呐丢了。