载不动的乡愁

范廷伟

隋末铁匠王薄在自己创作的民谣《无向辽东浪死歌》中唱道：“长白山前知事郎，纯着红罗锦背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山食牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤。”隋炀帝杨广时期，由于隋王朝统治残暴，骄奢荒淫，连年的大兴土木，不断地对外用兵，繁重的徭役、兵役，使得田园荒芜，民不聊生，西窝陀村的铁匠王薄就是以这首民谣相感劝，于大业七年（公元611年）在村子以外梯子崖以南地势险要、易守难攻的雕窝峪首举造反义旗，各地豪杰纷纷举义响应，一时间烽烟四起，“拥众聚长白山，剽掠齐、济之郊，自称知事郎”。他发动了以邹平长白山为根据地的大规模的农民起义，队伍活动在齐郡、济北郡之间，点燃了推翻隋王朝统治的第一把烈火。此后，他们先后攻郡占县，杀死贪官污吏和豪强地主，沉重打击了隋王朝的残暴统治，形成了隋末全国农民大起义的局面。

时隔一千四百多年以后的这个春天，我们市“乡村记忆工程”采访团的一众成员，来到了农民起义领袖王薄的故里———地处鲁中的邹平市青阳镇西窝陀村，用手中的相机和笔，去寻访镌刻在我们心底的童年记忆。在这个傍山而建的千年古村里，一草一木，一砖一瓦，一条大街，一眼古井，一棵老树，无不盛满了我们这一代人儿时的珍贵记忆，甚至于一座青砖剥蚀，明显带有风雨和流年痕迹的老房屋、老胡同都感到那样亲切。在我们的镜头里，似乎任何一个不起眼的地方都值得抓紧拍下来——因为在城镇化建设快速推进的火热大潮中，我们所拍下的所有照片、记录下的所有文字，终将印刷成册，留下这个西窝陀千年古村最后的影像和文字资料，成为岁月的纪念、永恒的乡愁。我们任何人都挡不住历史的车轮滚滚向前，那就应该像“中国民间文化遗产抢救工程”发起者、“非遗”保护专家冯骥才先生所说的那样：在时下这样一个物换星移的大时代，我们要发挥出自己的最大能力，为延续养育自己的这方文化做些有益的事情。如今，民间文化已经有了文化遗产的性质，只要性质变了，我们就该责无旁贷地去重新定位它、认识它、挖掘它、保护它、抢救它，恰如一位专家所指出的，历史不是站在现在看过去，更重要的是站在明天看现在。

一直陪同我们寻访乡村记忆的，是首批住上醴泉社区的原西窝陀村退休教师张士意先生，他致力于乡土文化的持续挖掘与研究，目前正在撰写整理《西窝陀村志》。张先生告诉我们说，西窝陀村的立村时间应上溯到隋代以前，现在西窝陀村，东临会仙山，南依雕窝峪，西靠凤凰山，三面环山，风景秀美。西窝陀村的原址在村子的西北部，因为地势低洼，那时叫做“西窝子”，或许由于村子位于西山脚下，还有人称之为“西窝落头”，再后来，可能是由于佛教因素介入该村的原因，从明清时候，改名“西窝陀”至今。现在“西窝子”这个位置的西侧，有一条名唤“小西河涯”的沟渠，村里的雨后积水，由这里流出村外。相隔不远的再西侧是一条唤作“大西河涯”的小河，雕窝峪等山峪中流出的雨水从这里排出。张先生介绍道，未搬入新的社区以前，他的老家原本就在“大西河涯”西面的高地上，是个名为“杨家泉子”的自然村，想当初只有四十来户人家，因为一户杨姓人家最早居住于此，并且后来这里兀自冒出一眼清澈甘甜的泉水，所以这村子顺理成章地被称为“杨家泉子”。上个世纪的“人民公社化”时期，“杨家泉子”村作为一个生产小队，通过“大西河涯”上一座石桥的连接，由此并入到了西窝陀村。

村西面的凤凰山，在阳光的映射下，闪烁着春天特有的光泽，星星点点的杏花、连翘，在无意中点缀着早春的风景。尚未拆迁的墙体上喷涂着“建设新农村，倡导新生活”的醒目标语。栽种在房前屋后的香椿，簇簇青嫩的椿芽在春风的召唤下，一起涌上枝头，仿佛争先恐后向人们报告着春天的消息。在古老的村庄里，就有这些好处，乡亲们见缝插针地开辟出小小的菜地，或是露天栽种，或是拱棚培植，从春天的菠菜、香菜、韭菜，再到秋天的扁豆、豆角、南瓜等等，绝对比集市上要新鲜许多。古人说享受“清风朗月不花一分钱”，在乡村的邻里之间，隔着墙头你递我一把蒜薹，我送你一把茴香，照样凝聚着村人乡邻间的淳朴感情，填补着曾经瘠薄苦涩的岁月。张士意先生是首批搬入醴泉社区的人家，他说，老百姓安土重迁，故土难离，从祖祖辈辈生活过的地方迁入社区生活，昔日的生活方式、生活习惯全部改变了，他们感情上确实一下子拐不过这个弯来，但村庄搬迁、土地置换等是大趋势、大方向，并且“合村并居”的最终目的，就是要整合土地资源，彻底改变部分村庄脏、乱、差的现状。他指着路边一片青油油的麦田告诉我们：“这里就是我家的老宅基地，房屋拆迁后复垦出来这么一块庄稼地。如果村子全部拆迁完毕的话，将能置换出上千亩良田。”

随着张士意先生的指引，我们从“西窝子”位置一直往东走，和我的老家一样，这里的每一条街道、每一条胡同、每一座老屋、每一棵古树，栉风沐雨，饱经风霜，它们忠实地守护着古老的村庄，也都有着自己不同的故事，更有着自己独特的乡土情怀。在“小西河涯”的东侧不远处，有一座南北走向的土坯老屋。据张士意先生介绍，这是一个大户人家，主人是赵怀明、赵怀俊兄弟，它始建于民国年间，虽然是砖坯结构，却历经百年而不塌不倒，后墙上镶嵌着六块石质的拴马桩，足以拴六匹高头大马。高大气派的房屋，博人眼球的拴马桩，彰显着赵氏家族的富足。然而，赵氏后人已经迁入城市生活多年，这座房屋便闲置下来。村里类似的房屋不少，有的房倒屋塌，有的摇摇欲坠，有的顽强耸立，只是大门多被锁上，门环处几乎锈迹斑斑，青石路旁，杂草与苔藓并生。西窝陀村地势南高北低，高低错落，新房旧屋，参差不一，加之首批房屋拆迁以后留下很多的断壁残垣，看上去杂乱无章。大量的年轻人外出务工就业，留下了大量闲置宅基地和残败老屋，形成了外实内空、外新内旧、外齐内乱的局面，不由得令我想起了那首关于“空心村”的打油诗：“说村不是村，有院没有人。说地不是地，草有半人深。”宋代叶适在其《留耕堂记》开篇语中说：“但存方寸地，留与子孙耕。”这倒是与现在合村并居，土地集约的终极目的完全相契合。

西窝陀村现有在册人口四千三百多人，土地大多是瘠薄的山地，由于地块分散，也没有便利的水浇条件，人多地少，纯粹属于“靠天吃饭”的村庄。因此，在村子里的众多手艺人之中，尤以铁匠、木匠居多。他们为了养家糊口，背井离乡，走南闯北，可谓遍尝人间酸甜苦辣。在走村串户的过程中，我才得以发现西窝陀村不同于平原的普通村庄，他们没有家家户户通上干净便捷的自来水，而是每家每户都有自备的水井。在村民王秀美大嫂家的院子里，就有一口深达二十米左右的水井，井台上早些年架设木制辘轳使用的石质井桩尚在，除了供自己家饮用以外，甘甜的井水还可以浇院子中的菜地，只是原先的木制辘轳早已被便捷的电动自吸泵所取代。水灵灵、嫩生生、绿莹莹的青菜，显现着春天里特有的朝气，令人只要看到就欣喜不已。苏轼曾说“无肉令人瘦，无竹令人俗”，院子里的几棵竹子青枝绿叶，在墙角朝气蓬勃地耸立着，显示着主人一家的生活品位。房子是旧房子，但室内干净利索，方桌上面的墙上贴着毛泽东主席的彩色画像，画像的两侧贴着“东风浩荡气象新，红日东升山河壮”的对联，王大嫂这一代朴实的庄稼人，对我们的开国领袖和共产党怀有深厚的感情。“吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党”是他们深植于心底的朴素理念。

在村民赵得家的大客厅里，一家人讨论着村庄搬迁的事情，干货车司机的赵得家情绪不佳，但我们几个人的贸然到访，让他找到了倾诉的对象。他不失礼貌地拿出上等的铁观音茶，忙不迭给我们几个人满茶倒水，点烟递火。说实话，看到这么漂亮的房子，看到这么精致的装修，再想到这个家很快就要夷为平地，这个村庄也将很快不复存在，我相信任何一个有血有肉、有情有义的正常人，在感情上面肯定都一下子“驾”（接受）不了。赵得家告诉我们，自己读书不算好，没有吃上公家饭，只有凭借一把子“笨”力气，起早贪黑，舍家撇业地开货车挣个辛苦钱。原以为这辈子盖好这套前出厦、带双耳房的新屋，就算是给子孙后代置办下了一份可以传世的家业，只是没料想形势转变得这么令人猝不及防，毫无防备。我们丝毫不难看出，声音稍有哽咽的赵得家，他实在是眷恋两口子拧劲把力、春燕衔泥般辛苦构建起的这个小窝。包括我们在座的几个人都是农村穷苦孩子出身，深知盖房子的不易，我们只能陪着唏嘘着、叹息着。可他说：“进社区、住高楼，是社会大趋势，宁有千般不舍，我们也得配合。”他唯一有求于我们的一件事，就是看我们能否帮他处理掉妻子耗时三年多完成的刺绣《琴棋书画图》（又称《十八美女图》），这幅1.2×3.4米的巨幅作品，系用木框与整张玻璃精心装裱而成，实在无法运进空间狭小的楼道，包括一幅尚未装裱的巨幅《八骏图》捎带着也要处理，价格随便说就是。

陪着我们聊天的赵得河，是赵得家的叔伯哥哥，他相比赵得家而言，显得有些木讷，话语虽不多，可搭眼一看，就知道他是个老成持重的庄稼汉，即使插上几句话也是慢言沓语。他说：村里地太少，就剩下一些老头老太太看家了，年轻人基本都出去打工了，在邹平企业打工的多，有钱的都在邹平买楼了；脱不开身出远门的，在镇上的广富集团也不少，自己年轻时在山里干石匠，现在在广富集团干带班，月收入能在五、六千元。他坦言，小时候就企盼着“点灯不用油，耕地不用牛”的好日子，自己也并非是一个“叶公好龙”式的人物，在西窝陀土生土长的庄稼孩子，平常素日的，没有觉出啥来，“金窝、银窝，不如自家的草窝”，可真的一旦永远离开祖祖辈辈传承下来的这个家，确实有一种痛彻心扉的不舍。我们闲谈话语之间，一声声“收破铺衬烂套子来”的声音从街上传来，顿时让我们听出一种久违了的质朴与温馨，仿佛带着岁月的沉积与芳醇，只是听到这一声声的吆喝声，我的心中立马泛起了一种说不出的触动与亲切。在青阳镇政府工作的文友高宪胜，曾在一首歌中写道：捧着这湾水，恋着这方土；心系这条河，情牵这条路。这情真意切的歌词，究竟是多么温润人心的抒情文字，又是恰如其分的真情描写呀！

走在西窝陀村的主干道上，许多轿车相继排成两行，停在街道的两边，这是只有逢年过节时才有的热闹景象。三五成群的乡亲们分散在街头巷尾，他们说这是镇上的工作人员在丈量宅基地面积，依此进行拆迁补偿，打工在外的年轻人才回家协助镇上的测量工作。村医王令峰的房子是二层小楼，看到测量人员走进家门，他的妻子心疼得掉泪，特别是一些老年人，历数着住楼的种种“孬处”，譬如出入不方便了，烧水、做饭要花钱了，吃不到亲手栽种的新鲜蔬菜了，家家都是“关上门子朝天过”等等，全然忘记了他们四十年前最最期待的“楼上楼下，电灯电话”的美好梦想。同样是在这条街道上，一对五十多岁的夫妇站在前出厦的屋顶上翻晒东西，看到我们一行的到来，又拍照、又记录，忍不住抹眼搭泪地哭了起来，历数他们盖房的种种不易：直径二十五的钢筋用了多少，灰土地基打下去了几米深，还有房子结实得很，儿孙三五辈子也住不坏等等。我也是一个土生土长的乡下人，我在乡下也有一套宽敞明亮的老房子，至今我八十岁的父母还为我守护着我灵魂的家园。我是一个念旧的人，爱屋及乌，看到这熟悉的一切即将永远消失，心里升腾起一种莫名的伤感。这个时候，我才理解了为什么有人感叹时下的“乡愁”别绪，对于喜欢念旧的人来说，它既是一颗“暖心丸”，又是一枚“催泪弹”。

时下的千年古村西窝陀，随便走在哪一条街道上，都有一种远离喧嚣和尘埃的平静与安逸，或漂亮或破败的房前屋后，但凡有一星半点的闲散土地，都由对土地怀了深厚感情的父老乡亲种瓜点豆、搭杆竖架，或是围了一圈篱笆，任由藤蔓昂首翘头，肆意缠绕，用鲜艳的花朵唱响美妙的乡村赞歌；随便走进哪一户人家，除了水井和菜园以外，再熟悉不过的就是那些纯手工的灶台，它们无一不散发着柴草的清香，温润着我们心灵的风景。还有招摇着酒幌的乡村饭店，可以随便赊账的个体小商店，散发着浓郁麦香的馒头房，这种带有烟火气息的村庄，就是如影随行、与我始终不离不弃的家乡。大部分老人不愿意离开，是因为这里有他们那一代人的共同回忆，就连岁数尚显年轻的我，对于很多诸如西窝陀这样极具价值的古村落悄然作古，众多的文化遗产灰飞烟灭，特别是看到那些开着农用四轮、三轮车进村的文物贩子，又拉着一车车的纺车、织机、手推车、辘轳、豆腐梆子等木器，一车车的井桩子、碌碡、磨盘、石槽、拴马桩子等石器驶离西窝陀村的时候，同样和这里的父老乡亲们一般恋恋不舍，心存隐痛。“破家值万贯”，这些不可复制、无处存放的民间文化，不仅仅是一门学问，它们还是乡村父老美好的精神生活和情感方式。

夕阳西下，落日的余晖洒在了西窝陀村以西的凤凰山上，也洒在了西窝陀村的房屋、街道上，那些被圈在其中的大大的红色“拆”字，在夕阳的映照中分外刺目。今年中，整个青阳镇计有含西窝陀以及郭庄、贾庄、浒山铺在内的四个村庄、约万人即将迁入崭新的醴泉社区。“住进新社区，享受新生活”，在城镇化建设快速推进的过程中，但愿年轻人都有用武之地，发挥才干；但愿老年人都能安居乐业，颐养天年。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的农耕文明时代离我们渐行渐远。我们可以不知道未来，但不能不知道来处，我唯有用手中笨拙的笔触，如实记录下西窝陀人这种舟轻愁重的感情。即将离开西窝陀时，我的耳畔仿佛响起歌星郭峰那饱含沧桑的歌声：“在分离的那一瞬间，让我轻轻说声再见，心中虽有万语千言，也不能表达我的情感……让我再看你一眼，看你流满眼泪的脸；让我再看你一眼，我要把你记在心间……”