悲悯的力量和批判的价值——评柳苏的诗

王立世

中国新诗经过百年艰难曲折的探索，取得了不容质疑的历史性成就，但也不可否认，因社会环境的制约和诗人自身的局限，被冷落被边缘化的低迷状态短时期内难以有明显改观。究其原因，一方面与社会的浮躁逐利有关，另一方面与为数不少的诗人剑走偏锋、远离时代和生活密不可分。当代诗歌表面上呈现百花齐放、万紫千红的繁荣景象，但也带来了泥沙俱下、良莠不齐的灰暗和寂寥。我认为导致诗歌愈来愈小众化、圈子化的根本原因在于把控诗歌与现实的距离、处理艺术的虚实上出现了偏差和失误。很多诗人对民生漠不关心，热衷于对西方现代诗歌的简单移植和生硬模仿，在斗室里把汉字反复地拆解组合，企图再创诗歌辉煌的美梦破灭后，坠入巨大的孤独和虚无之中。读这些诗人的作品只有一头雾水。一些诗人乐于制造文字的迷雾，故意把诗歌写得让人看不懂，以此来制造神秘抬高身价。著名诗人高平说“中国几千年来没有过让人‘看不懂’的诗”。现在看不懂的诗却越来越多，某种程度上是诗人不尊重读者，诗歌在拒绝读者的介入。一些诗人以标新立异博取读者的眼球，寻求精神的刺激，满足身体的本能欲望和心理的变态需求，比如下半身、垃圾派等等，人文精神的衰落令人痛惜。还有一些诗人把诗歌与生活简单地划等号，人为地降低诗歌的写作难度，把诗歌碎片化、庸俗化，如泛滥成灾的口水诗等等。有人嘲讽会按回车键就能当诗人，不无道理。严重的自然主义倾向导致审美的欠缺和思想的贫瘠，以及艺术上弹性和张力的紧缩或丧失。诗歌本是纯净的艺术，但诗坛在很多地方变成了市场和江湖，很多次品被作为标志性作品推广，诗歌被公然羞辱，生态的恶化导致公信力严重下降。一些名人有名无实，虽被一些职业道德低下的评论家吹捧得天花乱坠，但作品或无人问津，或成为读者茶余饭后的笑料。一些民间诗人尽管写出了很多出类拔萃的作品，却被掌握话语权的人长期遮蔽。诗歌数量快达到了天文数字，但让人眼睛一亮的好诗越来越少，这一切无不令人唏嘘。

尽管诗坛存在这样那样的问题，但还有一些真正的诗人没有投机取巧、随波逐流，始终坚守自己的诗歌信仰，在喧嚣中不断地发出自己黄金般珍贵的声音。柳苏就是这样的一位诗人，他在《诗经》的土壤中开放出时代的花朵，忠于现实但又不拘泥于现实，与现实保持着一定的审美距离，既不凌空蹈高，无中生有，又不循规蹈矩，固步自封，在理想与现实、艺术与生活的把握上总是恰到好处，得心应手。他的每一首诗都不是空穴来风，不像镜中花、水中月那般虚幻，也不像那些晦涩的诗歌让人感到隔阂、陌生和费解。诗人写的是自己的体验和感悟，是我们熟悉的人间烟火，但又不是照猫画虎地进行简单的模仿和复制。诗中回荡着现实悠长而沉重的声音，具有悲天悯地的情感力量和思考、唤醒、批判的思辨价值。艺术来源于生活，但又高于生活。如果把原汁原味的生活搬到纸上，把一般性的文字简单地分行排列，那还不能叫诗。近些年诗歌同质化现象十分严重，好些诗大同小异，与诗人对生活的浅表性表达和艺术上的粗制滥造有关。写好一首诗，与工厂里加工一件产品迥然不同，需要用犀利的目光从庸常的生活中发现诗意，用独特的视角去观察，用鲜活的意象去提炼，用艺术的语言去表达，在适当的结构内点燃情感之火，从而才能生成一件完整的艺术品。柳苏的诗从传统诗歌的环境中破茧而出，又具有现代诗歌的美学意味和令人遐想的空间。他的情感是冷峻的，内心是激越的，目光是犀利的，思想是深邃的。读他的诗，我们内心总是无法平静下来，荡漾着层层的思想涟漪，陷入对人生和社会的深度思考。我们先来解读他的几首代表性作品。

空谷意念

马放南山之后

我只问草的长势

不问膘情

寒舍。文柏梁，泥壁的沉香、红粉

一概失去沁人心脾的气味

自从时光流露出疲惫的表情

蓬勃的心也随之老气横秋

良骥是武夫的坐骑

不再驰骋疆场，不再追赶硝烟和黎明

意念已变为空谷

闻不得足音，养不得马匹

有草就让它啃食去吧！

再骑马不骑马

一时半会儿还说不准

这首诗表面上写的是马和武夫，实际上隐喻怀才不遇者。马放南山后，失去了用武之地，只满足于有草吃的得过且过。良骥被流放，曾经驰骋疆场的武夫不再追赶硝烟与黎明，虚度时光、无所作为的悲情溢于言表。“自从时光流露出疲惫的表情/蓬勃的心也随之老气横秋”，这不能不说是怀才不遇者有翅难展的无奈和迷惘。有了前面的铺垫，“意念已变为空谷”就水到渠成。诗的最后一句是诗眼，起到了画龙点睛的作用。看似漫不经心，其实意味深长。“一时半会儿说不准”，给马和武夫留下了一线希望，但又很渺茫，他们的命运掌握在别人手里，看人眼色，仰人鼻息，纵有飞越千山万水的本领，又能怎样？既有对自身命运的悲悯，又有对现实环境的批判，更有对人尽其才的期盼。

遥望中，吹灭的灯

一片流萤开始点亮高处的烛盏

草木素来无言，但不失耐心

第一盏，第六盏，光线暗处

起风。吹灭了五盏，只剩两盏支撑

愿望之内的天空总是那么狭窄

梦的翅膀折在眼神里

摇曳的烛光最终熄灭

试图照亮一个人的坚持，悄悄收场

事前，就有人捎话：重在参与

只是你太当真，又接受了一个过程

这是一首典型的意象诗，灯是希望，是理想。遥望，一方面暗示距离之远，另一方面期望被照亮，但这点光最终被吹灭，无可奈何的失望令人叹息。是谁吹灭了诗人的希望之灯？诗人不着一字，留下了足够大的想象空间。诗人感慨“愿望之内的天空总是那么狭窄”，梦的翅膀被折断后，悄悄收场，像无言的草木不失耐心，仍在坚持，我们能感觉到信仰的力量。这首诗，好像在写一件事对诗人心灵的触动，又没有具体写什么事，但读后感觉确实发生了什么事，一个中年男人的隐忍、豁达、坚守尽在其中，社会生态环境存在的问题值得我们反思。

一不小心，就成为有罪之身

一个“铡”，铡刀的铡

让我想了老半天，最后又去翻字典

这个“铡”字，是小学三年级时认识的

出于那个十五岁的英雄刘胡兰

反动派用铡刀铡下她的头颅

她视死如归的精神从此留在人间

现在，铡刀下的壮烈渐渐被人淡忘

连“铡”字也接近生疏

自从换了笔，疏远了不少不该疏远的情感

那些最熟悉的，也变得模糊起来

历史这一头，我也属于有罪之身

一些看上去不是责任的责任

迟早要我来承担

这首诗主题不能说不大，诗人高明就高明在从小处着手，以小见大，举重若轻，选取一个独特的角度从侧面反观，绕开具体问题，避实就虚，以虚写实，虚实相应生辉。全诗没有写一个问题，但读后感到问题很严重。诗人把笔墨落在一个“铡”字上，围绕这个字层层展开，步步深入，直到破题。也许是偶尔看到这个字，似曾相识，但“想了老半天”还是没有想起来，只好去查字典。这是伏笔，为引出下面的话题打基础。原来是“小学三年级时认识的/出于那个十五岁的英雄刘胡兰/反动派用铡刀铡下她的头颅/她视死如归的精神从此留在人间”。这个“铡”字曾经铡出了共产党人、革命志士的气节、胆识、理想和信念，并激励着千千万万中华儿女为民族的独立和解放抛头颅、洒热血。“现在，铡刀下的壮烈渐渐被人淡忘/连铡字也接近生疏”。诗人由此及彼，意在由忘记“铡”这个字引出英雄及其最宝贵的精神被淡忘的严峻现实，这是多么不正常的事，是多么可怕的事。“历史这一头，我也属于有罪之身”。诗人不说世风，不议他人，不抱怨，不悲观，先从解剖自己反省自身开始，把自己置于道德和法律的审判台上进行庄严的审判，体现出知识分子的天地良心和忧患意识，这就是让人敬佩的胸怀和境界。“一不小心”说明人都容易随波逐流，提醒自己时刻要保持清醒和理智。“一些看上去不是责任的责任 迟早要我来承担”，这是“位卑未敢忘忧国”的担当，是历史赋予知识分子的庄严使命。

打点

这两个字，时常响在耳边

活了这么些年，深谙它的含义

纸窗没戳破，里边的人，没看清他的

五官。深层次的，更一无所知

尽管出于无奈，不吝啬付出

的汗水。目的不能停顿在希望之外

我们所有的，供养家糊口，也不排除一部分

原本替人家而准备。这是个死理

打点对中国人并不陌生，被很多人当作一种生存智慧，反映了人治社会存在的权力寻租，这是腐败滋生蔓延的重要原因之一。也许是司空见惯的缘故，之前还没有诗人创作过这方面题材的诗歌。柳苏敢为天下先，写出人人眼中所有笔下所无的东西。地冻三尺，非一日之寒。没有对生活的洞见和一定的艺术素养，是难以为之的。柳苏没有具体写打点的细枝末节，那样写与讲故事没有多大区别。这类诗写不好容易落入概念化的陷阱。柳苏高就高在他的笔墨用在对这一行为的精神感悟上，这样就避免了结构上的平铺直叙，在意蕴的挖掘上取得了重大突破。

第一节，“这两个字，时常响在耳边”，说明打点并非偶然，是一些人解决问题的惯用思维，这种观念在一些人的意识中已经根深蒂固。生活中如果没有这种意识，也许会被认为书生意气，不懂人情世故，会碰钉子，吃闭门羹，被排挤打压，甚至失去立足之地。诗人不为五斗米折腰，也许不屑于此道，但“深谙它的含义”，知晓它的利害。看似轻描淡写，问题的严重性在字里行间已经凸显出来。

第二节，打点毕竟不是光明正大的事，表现得遮遮掩掩，羞羞答答。还得讲究方式和内容，选择合适的时间和地点，给被打点者以体面和安全，否则会适得其反、事与愿违。被打点者身在暗处，“没看清他的/五官”是必然的。“深层次的，更一无所知”，诗人不可能对社会上那些蝇营狗苟的事都了如指掌，只是浮出冰山一角，深层次的问题留给读者去想象。

第三节，“尽管出于无奈”，道出了打点者不是心甘情愿的真实心境，但“不吝啬付出/的汗水”，表现得还是慷慨大方，矛盾中揭示不正之风对人的扭曲和异化。好些正常的事都在使用不正常的手段去解决，导致社会风气的恶化。

第四节，打点好像列入预算一样，早有心理准备。从另一个角度审视，打点也是为了更好地养家糊口。“这是个死理”，不认也不行，是没有办法的办法，更深地写出了人们心灵深处的无奈。这种现象一方面是生态环境造成的，另一方面环境也是人形成的，如果人人都拒绝这样做，打点就失去存在的土壤。

这首诗写得克制冷静，呈现的是事实的诗意，可以说写出了打点的普遍性、隐蔽性、矛盾性、客观性。诗人重点写打点者，诗中还有一个潜在的角色，那就是被打点者，虽没着一字，但可以推断出他们手中握有某种权力，对权力缺乏敬畏。诗人对仰人鼻息、看人脸色的卑微生存状态心存悲悯，对大众的麻木“哀其不幸、怒其不争”，对发生在群众身边的微腐败表现出强烈的不满，虽不动声色，但给人醍醐灌顶之感。就是在诗歌被冷落的当今时代，我坚信这首诗会赢得读者的喜欢，因为大家对这种现象并不陌生。读过这首诗，我们会对过去不以为然的行为产生新的认知，对产生这种现象的制度漏洞和监管不力进行反思，对这种行为本身的价值产生怀疑和动摇，唤起生命尊严的觉醒和对公平正义的追求。

《打点》与一般的诗歌结构形式和表现手法不同，没有使用任何修辞手法，具有铅华洗尽后的返璞归真。它是用议论的方式渐渐进入意境，节与节之间跳跃转换较快，但始终围绕一个主题，凝练又灵动，笃实又有张力。貌似直白，越读越觉得它有生活的血液滋养着，其情感的复杂和思想的深刻是一般短诗难以达到的。著名诗人木斧认为“直白未必不是诗”。我的理解是有些直白的诗如白开水，淡而无味，缺乏艺术的质地。有些直白的诗是直而不白，外表的直并不能掩盖诗意的葱茏，它表面上没有意象支撑，但隐藏在语言背后的意象，比很多诗歌表面上的意象更具辐射性，能调动起读者潜意识中储存的若干信息，像反应堆一样容易被引爆，释放出内在的能量。《打点》就属于这种直白，不是一眼能看到底的，需要我们品味语言背后深藏不露的东西，在文本的基础上充分发挥想象去进行再创造，和诗人来共同完成对一首诗的理解，这样才能达到阅读的最佳效果。

柳苏的诗大多外表柔和，但绵里藏针，总有出其不意的地方，富有浓重的批判现实主义色彩。他曾在《麻木》中这样写喜鹊：“高处／大树上———／喜鹊聚集／忙于筹谋好消息／树下，人来人往／有的人抬起头瞟一眼／有的人匆匆赶路／看上去，他们不关心／喜鹊在忙乎什么／自从步入一个怪圈／他们麻雀般／只顾觅食。”评论家冷慰怀先生认为：“‘喜鹊’这一约定俗成的喜庆概念竟被彻底颠覆了，作者把真正意义上的‘喜’置换成了‘假’字。这种出其不意的借代，真可谓一招‘险棋’，一出手就取得了出奇制胜的效果。‘高处’‘喜鹊聚集’‘忙于筹谋好消息’，短短十几个字，就把一群挖空心思投机钻营的嘴脸暴露在了读者面前。这一神来之笔，绝非苦思冥想的产物，而是作者的悲悯之心与深厚感情剧烈撞击升华的结晶。”他的《喜鹊》却呈现出另一种风格。

喜鹊

我不止一次写过喜鹊

写它报送人间无数的吉祥

写它与乡间难以割舍的情愫

这小小的生灵，牵动我多少文字

念想，有时候忽然从天上飞到地下

收拢翅膀，摇身一变为有说有笑的人

那时，青春无家，携一支笔一个采访本

频繁出入乡间。一当遐想被笑声惊散

就面对一道风景：各具情态的村姑

一位叫喜鹊的，将我留宿于她的心头

撑开一把伞，下起情意绵绵的雨

喜鹊是鸟，喜鹊是人，牵动着我的爱

让这些记忆一生没有结局

这首诗轻松优美，把喜鹊和一个村姑巧妙联系起来，写流逝了的爱恋，亲切而又遥远，微妙而又纯净，虽没有修成正果，但依然是青春最美好的回忆，这也是很多人曾经的情感风景。

从柳苏的诗可以感悟到，写诗首要的事情不是躲在象牙塔里玩弄那些雕虫小技，而是正确地把握艺术与生活的远与近、艺术上实与虚的关系。把握准了，处理好了，就能出佳作；把握歪了，处理坏了，只能出次品。实就是文艺理论上讲的艺术源头，脱离现实谈诗歌等于空谈，就像无源之水、无本之木、无米之炊一样。作为一名诗人，仅仅具备实还远远不够，就像有了米后还需研究怎样才能做出可口的饭来，相应地配备什么样的菜和汤都很重要。每个人都有生活体验，但不是谁都能成为诗人的。除了敏锐、灵感、学养、审美等必要的艺术素养外，在手法和技巧上需要下功夫，在精神追求和思想境界上需要下功夫。实之中需要参点虚，实中有虚，虚中有实，才是艺术的辩证法。只有这样，艺术之树才能枝繁叶茂、花团锦簇。中国百年新诗的历史，可以说是虚实左右摇摆的历史。一方面把实强调到不恰当的地步，艺术与现实没有拉开必要的距离，个性、创造和审美成为无稽之谈；另一方面过分强调艺术，为艺术而艺术，唯艺术是论，导致艺术严重脱离现实，天马行空，信马无缰，最终遁入虚无的文字游戏。柳苏的诗一般都指向明确，反映的是客观社会现实，但又善于以虚写实，创造出的审美空间足够读者放飞自己的想象。

柳苏很少写风花雪月、儿女情长的内容，他是一位批判现实主义诗人，所写内容与历史的关联度较大。在诗人们专注于抒写个性化的生命体验时，他却热衷于与个体生命无法分离的社会题材，写的内容人们都熟悉，甚至熟悉到麻木的地步、审美疲劳的地步、不以为然的地步，但他从中发现了导致人性变异和命运苍凉的软肋，既充满悲天悯地的人文关怀,又灌注着诗人的精神反思和道德拷问。他是从环境的角度写生命的体验，感觉既在情理之中，又在意料之外。他抓住了被大多数诗人疏忽的题材内容，但又保持了艺术上鲜活的个性。写问题不是发泄，也不是消极，更不是和谁过不去，说明心还没有麻木，没有失望，社会责任还在。视而不见，听而不闻，不敢触及问题，绕道而行，那是缺乏良知的表现。诗人有知识分子的忧患意识，批判是为了救治，是为了矫枉过正。他理智地面对现实，内心充斥着悲悯与批判的复杂矛盾情结。悲悯的价值在于唤醒人性的复苏和人格的重建，批判的力量在于治病救人和改善生态环境。读柳苏的诗，不能就事论事，拘泥于呈现的本身，还要善于体味言外之意，聆听弦外之音，挖掘那些不易察觉的处于深层次的所谓“虚”的东西，才能真正进入并领略其诗歌的精髓要义。在与生活距离的把控上、内容实与虚的处理上，可以说柳苏是得心应手，游刃有余，所以他的诗，不管是写个人生活的，还是表现社会内容的，都是从内心自然流淌出来的，有生活的味道，有心灵的体温，有真情，不做作，接地气，容易与读者产生共鸣共震，叩响读者的心弦，但他又能跳出生活的局限，站在思想的制高点上俯视生活，发现人生和社会的真谛，从另一个视角诠释着自己的人生信念和社会理想。

有一类诗，从头到尾，没有一句特别精彩的句子，开始阅读时有点失望，甚至不想再继续下去，但当你读完全诗后，还是被感动了，这类诗被称为有篇无句，是从整体布局上获得了成功，《打点》就是这样的诗。柳苏还有一类诗，从整体上看，似乎很一般，没有什么特别之处，但诗中有画龙点睛的那么几句，点亮了全诗，提升了诗歌的境界，整首诗熠熠生辉，被称为有句无篇。比如，在《顺风顺水》中写道：“在生命里跋涉了大几十年/方才悟得：所有的祝福仅仅点亮你/内心的灯火。每一步面对的/始终是曲折、坎坷”；在《阳光下，赢得长势》中写到：“快乐时有发生。许多经历告诉我/高兴得太早，愿望与结果就生出纠缠”；在《只要年轻的灵魂还在》中写到：“所有的过程其实是一样的，我们可以发出/一些季节以外的亮光，但最终无能为力”；在《最先开的那朵桃花谢了以后》中写到：“千树万树桃花开过，春天变成事实/所有花的去向，人们不计，不议”；在《发脾气》中写到：“蚂蚁般谨慎/可一不留心，野兽/还是跳出栅栏”。这些诗句是对生活的感悟，是生活的回声，是跳出生活后的反观和思索，揭示出人生深刻的哲理。

在艺术上，柳苏注重从传统诗歌中汲取营养，表现出一种文化自觉和文化自信。越是民族的，越容易走向世界，拾人牙慧只能是别人的附庸。诗人也在与时俱进，博采众家之长，学习现代诗歌的技巧和手法，使现实主义的诗风在继承中得到发展。一个成熟的诗人必然具备成熟的语言，柳苏的语言以平实见长，接近于口语，但不是一般性的日常口语，是带有文人特征的口语，是有所加工和提炼的口语，创造性的语言极大地提升了他诗歌的境界。现代诗歌泛抒情问题比较严重，柳苏诗歌的情感表现出深沉内敛的特点，看不到情感的激昂与宣泄，属于冷抒情，有生活的丰富底蕴，有坚硬的思想内核。诗歌是用意象说话的，柳苏深谙此道，他的大部分诗歌意象新颖独特，但并不陌生，大多是在司空见惯的生活中发现并提炼而成。面对诗歌远离社会、情感飘浮、思想缺钙的严峻现实，柳苏选择了批判现实主义的诗歌道路，他很少写那些不疼不痒的温开水式的诗歌，他对现实的透视、剖析虽不是伤筋动骨，但让读者感到沉闷和疼痛。他的诗歌个性化气质并不突出，但表达方式无与伦比，通常通过粗线条勾勒轮廓，形成较为稳固的结构，克服了目前诗歌散文化的创作倾向。客观地讲，他的个别诗歌存在理性大于感性的问题，意象不够饱满，不同程度地削弱了艺术的生命力和感染力，这是需要值得注意的地方。

一位优秀的诗人不可能每一首诗都写得优秀，柳苏也一样，他创作了很多经典诗歌，但也有一些选材平淡、立意不高的作品。这好像红花与绿叶的关系，没有绿叶，哪有红花？全是红花，也就没有红花了。这是一个诗人创作的必然现象，但我还是期望诗人扬长避短，在把控艺术与生活的距离、处理实与虚的关系上更加从容不迫，将现实与理想的矛盾、悲悯与批判的情感融于灵魂，创作出更多自成一格、炉火纯青的佳作，为中国新诗走向世界贡献更多的智慧做出更大的努力。