韭香千年

周寿鸿

我的乡愁，从想象出发，只要附着于质朴的草木，就会扶摇多姿、温婉生情。每至夜阑，我就会打开窗户，借着夜色与星光，与远方的草木们对话。

人非草木，孰能无情？这是对草木的误读。其实在草木眼中，人才是无情的。草木汲取天地之精华而滋养众生，化无情为有情，而很多人却不懂得爱惜草木。我是个乡下人，在困苦的年代、在守望田园的旧时光里，与草木同生共长，草木的品质与精神，是一股唤醒少年生命的力量。它如春风化雨，滋养着我的一生，最终我也会如落叶化泥，回归草木的故园。

人生如韭，我想谈谈乡间常见的韭菜。

一

一畦春韭，脆鲜鲜、笑盈盈地在我的眼前晃动。

小时候，老屋门前的菜园并不大。记忆中，家里的粮食总是不够吃，责任田大多种了庄稼，菜园是挤出来的，韭畦又占了小半。小小的菜园，是我认识大自然的课堂。放学后，我回家放下书包的第一件事，便是到河边担一桶水，来给菜地浇水。

俗话说，一月葱，二月韭。农历二月，寒气渐退，地气刚刚回暖，只要一场细细的春雨，韭菜们就率先从地里冒出头来。新韭生长极快，在薄寒的早春，一畦初韭亭亭玉立，萌动着生命的欲望。只需几天光景，它们便齐刷刷地长出一丛叶片。

晨起，我看到脆嫩的韭叶又长高了寸许，露珠在叶尖晶莹跳动。小菜园里韭香弥溢，清新自然。这时候的韭菜，根茎洁白，翠叶水灵，叶片短茁而肥嫩多汁，你只要看上一眼，就会口齿生津。

那个年月，早春青黄不接，新粮还没接上茬，哪有多少食物可吃？在喝了一个冬天的咸菜汤后，终于可以吃上新鲜的蔬菜了。母亲就用这新韭，做一盘香味扑鼻的韭菜炒鸡蛋，来安慰我们辘辘的饥肠。

新韭翠绿挺秀，经水一洗更加鲜亮。母亲在锅膛里加上一把柴，让火头更旺些。一匙香油下锅，发出滋滋的脆响，仿佛欢快的歌声。她打好两只新鲜鸡蛋，在碗里将蛋黄蛋清搅拌均匀，鸡蛋下锅摊炒，待蛋色金黄，即铲切成条，然后倒入洗切好的韭菜段，迅速翻炒几下，待韭菜变软，再撒些细盐，翻炒两三下便起锅装盘。一盘金黄碧绿的鲜韭炒鸡蛋呈现在面前，让人垂涎欲滴。

这一盘韭菜炒鸡蛋啊，把满屋都熏香了、照亮了。嫩绿、金黄、油亮，袅袅的热香在眼前盘旋着，勾动起难耐的食欲。急吼吼地，一筷韭菜炒鸡蛋下口，顿时满嘴生香，让人的心都要醉了。闭眼品味，仿佛一朵朵鲜花在渐次绽放，红的，黄的，紫的，色彩纷呈，还有美妙的乐音在萦绕。春天的气息从口到腹，流转在我的体内。味蕾的所有触角都舒展开来，捕捉着、回味着那种难以言说的美妙感觉。

在这一刻，曾经的苦日子，寡淡无味的生活，都成了过去。要说幸福是什么，不就是这一盘韭菜炒鸡蛋的滋味吗？如今，每次想起家乡，我的眼前就会浮现韭香四溢的菜园，随着炊烟升起，小院里溢满韭菜炒鸡蛋的香味。春韭那浓郁的辛香，渗透到我的骨髓中，流淌在我的血液里，凝结在我的味蕾上。

春天是多么美好啊，那么美味的韭菜，现在你可尽情地吃了。韭菜的生命力旺盛，一畦春雨足，翠发剪还生。割韭菜也讲时辰，葱怕雨，韭怕晒，最好是在清晨或早饭后。古谚云：“触露不掏葵，日中不剪韭。”庄户人家没那么考究，只要日头未上中天，把韭菜晒蔫巴了，都可以现割现炒。小时候，我很喜爱拎上竹篮去割韭菜，盈盈一握叶片，细镰贴地轻抹，韭菜一声低吟，便齐崭崭地采在手中。择菜也极容易，韭菜不生虫，只需在水中一漉，抹去紫红色根皮，便可下锅做菜了。

有了韭菜，我们家的餐桌开始有声有色。除了韭菜炒鸡蛋，韭菜炒土豆丝、韭菜炒豆芽、韭菜豆腐汤也是我们的下饭菜，白中泛绿，绿白交织，极为养眼。韭菜虽是很普通的食材，但充满灵气，让饭菜在味道之外还增添了美感，让农家人的日子有滋有味。

韭菜割完一茬又一茬，冬天枯了，来年春风吹又生。今年清明回老家扫墓，走在长长的村路上，一畦畦春韭绿得亮眼，油菜花一簇簇开着，我的身影被春日拉得老长。各家的院门大多关着，年轻人成了候鸟，只有三五老人，坐在巷口聊天。人亦如韭，一茬换了一茬，岁月带走了一位位父老乡亲，也染白了我的双鬓。所幸，父母仍然健在，让我在老之将至时，还能享受到“妈妈菜”的滋味。

韭的香，家的味，真想念老家的韭香小院。

二

大地回春，热气上升，人体肝气易旺，从而犯脾搅胃。韭菜含有挥发性精油和硫化物等特殊成分，散发出一种独特的辛香，有助疏调肝气。春天，胀了，腻了，吃上一两顿韭菜，精神就会振了，胃口就开了。

乡贤汪曾祺是文坛有名的美食家。他的一支笔，让舌尖活色生香。

他写过昆明炒鸡蛋：“一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。”写过家乡高邮的韭菜虾饼：“以暴炒的韭菜骨朵儿衬底，美不可言。”汪老虽未专门写过韭菜炒鸡蛋，但我坚信，他也是极喜欢这道菜的。有一年，汪曾祺去草原林区体验生活。六月绿油油的草原上，开满了黄色的金莲花，他作了一首打油诗：“草原的花真好看，好像韭菜炒鸡蛋。”可爱的汪老，把世间的美好，形以韭菜炒鸡蛋，可谓妙绝！

汪老还写过一篇《韭菜花》，评点五代杨凝式的《韭花帖》。这个《韭花帖》可了不得，被誉为“天下第五行书”。帖文不长，顺录如下：

昼寝乍兴，朝饥正甚，忽豪简翰，猥赐盘飧。当一叶根秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。

从帖中看，这位大书法家吃的韭花酱佐羊肉，香，鲜，回味悠长。汪曾祺喜欢杨凝式的字，还有文，也有同样的见解：吃羊肉，佐以韭菜花最有味道。他感慨道：“韭菜花这样的虽说极平常、但极有味的东西，是应该出现在文学作品里的。”

其实，韭菜与羊肉同食，并不是五代时才有。作为我国的原生蔬菜，韭菜早在两千多年前就非常风光，《诗经·豳风·七月》有咏：“四之日其蚤，献羔祭韭。”意思是，在那初春二月里，早早来行祭礼，献上的是羔羊和韭菜。

韭菜祭祖，在古代是祭祀大礼，目的是让列祖列宗也来尝尝鲜。晋代《风土记》里也说：“正元日，俗人拜寿，上五辛盘。五辛者，以发五脏之气也。”所以自古及今，人们都有早春食韭的习俗。在《清史稿·礼志》中，正月的荐新物品有三项：鲤鱼、韭菜、鸭蛋，除了味极鲜美之外，也与韭菜的“剪而复生”“久久为韭”有很大关系，意在祈求祖先护佑子孙永远昌盛。

春韭最有名的吃法，当然要算是韭菜炒鸡蛋，《礼记》中就提到“庶人春荐韭以卵”，说明韭菜炒鸡蛋早在两千年之前就成为大众美食了。

想来，韭菜真是好东西，好在本身即是美味，无论煎炒还是做馅，皆堪供馔；它还是一种极佳配材，与其它任何食材的速配，都能迅速擦出爱情的火花。韭菜炒鸡蛋自不用说，炒河虾，用汪曾祺的话来说是“美不可言”，炒香椿，让人“打个嘴巴子也不肯丢”，还有韭菜炒百叶、炒香干、炒肉丝、炒绿豆芽等等，都非常好吃。

清代袁枚介绍过一份炒韭菜的菜单，很有江南的韵味：“专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜虾亦可，蚬亦可，肉亦可。”在我的老家，有俗语说“春分韭，清明螺”。当“春分韭”遇上“清明螺”，那也是真正的绝配。

顺带一句，韭菜作为蔬菜，却是“荤物”。明代的李时珍说过：“五荤即五辛，链形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽为五荤；道家以韭、蒜、芸苔、胡荽、薤为五荤。”古人还认为，韭菜的“辛”劲，能够驱除五脏的浊气。在民间，韭菜又俗称“壮阳草”，向为佛殿庵堂所忌，僧尼一众概不得食。

据植物学家研究，称韭菜有某种神效，其实并无科学依据。不过，这一传言，在我国却是有漫长历史了，古人还将它写进了段子里。清代《笑林广记》有一则“种韭菜”，录如下：

有客人赴宴，偶然间与主人谈起丝瓜痿阳，韭菜壮阳。谈着话，主人呼唤要酒，却老是不见送来，便问孩子：“你娘到哪儿去了？”孩子说：“到后园去了。”又问去干什么，孩子答道：“去拔丝瓜种韭菜。”

野语村语，一笑而过。

三

在“五辛”之中，韭菜又被称为“兰葱”，形象立时就优雅了。它还有一个很别致的名字——草钟乳。

细细端详这个“韭”字，形态颀长柔婉，依着风，依着地，撒娇似的，长发纷披而下，倚两茎而立，让人顿生怜爱之情。中国的文字，在词义之外，字形自成一美，也是这么有味道。

《说文》说“韭”字象形，“在一之上。一，地也”。所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“韭”字中的“非”，又表示可以收割三次，三和九在中国传统文化中代表无数。“一种而久者，故谓之韭。”你看，一个简单的“韭”，具有这么丰富的内涵，很有哲学的意味。

韭菜新发，春意横生，一边品啖春韭之嫩美，一边想象剪韭之雅趣，别有一番滋味。

汪曾祺在出版第一本散文集《蒲桥集》时，曾自撰广告语印在封面上，并自我调侃“假装是别人写的，所以不脸红”。其中说：“文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初早韭，秋末晚菘，滋味近似。”

这句话是有典故的，语出《南齐书·周颙传》。周颙身居高位，却结庐于钟山，他清贫寡欲，终日种菜。有一次，文惠太子问他：“蔬食何味最胜？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”就是说，初春的韭菜、晚秋的白菜，都是时令味美的蔬菜。

汪曾祺用“春初早韭、秋末晚菘”形容自己的文字，流露出一种自信与自得。他的文章恬淡有趣，回味悠长，滋味确实近似春初早韭、秋末晚菘。

周颙身居高位，也是位大学问家，仍隐居山野，最爱早韭与晚菘。数千年来，身在庙堂、心在田园者代代有承，成为中国历代士宦的清流和风骨。到了清代，著名学者厉鄂辞官回家后，也亲自种韭培菘，赋诗云：“几棱荒畦非赐田，晚菘早韭资寒泉。”

韭菜能够成为极具意蕴的草木代表，杜甫的贡献最大。

乾元二年（公元758年）三月，被贬为华州司功参军的杜甫，自洛阳经潼关回华州。在经过奉节时，他想到了二十年未见的好友卫八，心头一动，决定去乡下探访。到时天色已晚，卫八看到老友飘然而至，不禁喜出望外，来不及细聊，赶紧“驱儿罗酒浆”。可是光有酒还不够啊，家里清贫，没有什么储备，外面又下起了雨，怎么办呢？

幸好，菜园里种着韭菜，就冒雨割一把韭菜下饭吧。韭菜炒好了，那黄粱小米饭也刚刚煮好。一绿一黄，又香又热，不是珍馐美味，却是家的味道。古往今来，还有比这更温暖人心的吗？

在那个兵荒马乱的年代，在颠沛流离中遇到故友，在融融烛光下举杯夜话，杜甫感慨万千，写下了《赠卫八处士》，留下“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”的千古绝唱。

从此，韭菜不再只是因食香而有诗意，还有了离别重逢之意，有了乡愁的成分。一代代的中国文人感同身受，化为念兹在兹的乡土情怀。

苏东坡咏叹：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”辛弃疾赋词：“夜雨剪残春韭，明日重斟别酒。”让我们在食韭之时，也深深感慨世事之茫茫。

明代高启有诗：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”在张岱的《夜航船》中，亦有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。韭菜的味道中，融入了人情和世故。暖人心脾的不止春韭的鲜香，更有诚挚的友情。

“扬州八怪”之一的郑板桥寓居乡野，生活清贫而自得其乐：“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。”阳春三月，韭熟春浓，邀请村邻老友来对坐，浊酒几杯，桑麻话长，不亦乐乎。

可见，韭菜之美，已不仅是滋味如何，更有剪韭作炊的闲适之情与唯美意境，让我们心驰神往，油然而生故园之思。

直到现在，春韭还是培植乡情的最好风味。庄户人家来了客人，就去菜园割上一把韭菜，到鸡窝摸来两只蛋，洗洗切切，煎炸翻炒。很快，一盘韭菜炒鸡蛋端出，散发着无尽的香味。

记得小时候在乡下，经常听人讲述一个待客的笑话。说来了客人，主人打趣说，今天十样菜待客，客人回道，好着呢、香着呢！双方会心一笑，暖意融融。韭、九同音，加上炒鸡蛋，不就是“十样菜”吗？

风雅的韭菜，以漫漫花开，一年一度地向我们谢幕。立秋过后，剪而复生的韭菜终于老了，长出细长的韭薹，顶着一簇簇洁白花朵。花是花，薹是薹，每瓣花都极力舒展，香味弥溢，蓬勃可爱。

在北方农村，村民们此时会采摘韭花，在太阳下晒干后，与辣椒、生姜一起碾碎腌制，谓之韭花酱。“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，从五代杨凝式《韭花帖》中的这句话，可知韭花食俗之悠久。

美味催生名帖，名帖又襄传美味，让韭菜的风雅千流万转。醇厚的中国味道，至今不曾散去，仍时时萦绕在我们的心头。

四

我相信，草木是有感情的。所谓“草木一秋”，人在与草木的交往中，历经了它们生根、发芽、开花、结果、枯萎直到死亡。人类也是一样的生命轮回，所以感同身受。爱自然，爱草木，这是我们对天地日月的感恩与回报。

同样，草木也是有品格的。

中国的传统美学即是品格学。正如《爱莲说》里所谓“菊，花之隐逸者也，牡丹，花之富贵者也，莲，花之君子者也”，自然界的草木，在人们赋予它们品格后就会成为美。

那么，韭菜的品格是什么呢？

首先，韭菜是一种最大众、最平民化的蔬菜，它一如我们这个民族勤劳、朴实和顽强。

作为多年生草本植物，韭菜一次性栽种，不需翻耕换茬，割了一茬又长一茬，冻不死、热不死，丢在哪里都能生长；它可以数年、数十年收获，正所谓“剪而复生，久而不乏”。《尔雅》把韭菜称作“懒人菜”，其实这哪里是懒呢？是因为韭菜内心强大，生命力实在太顽强了。

在多灾多难的中国历史上，在这片战乱、水患、饥荒频仍的土地上，生民虽屡遭涂炭、历经磨难，仍生生不息，野火过后，春风吹又生。汉代民谣：“发如韭，割复生……民不可轻。”在这里，韭菜代表了古代平民的形象和精神。

在《聊斋志异·聂小倩》中，侠客燕赤霞那枚降妖服魔的宝剑，也小如韭叶状。你看，哪怕是再老实、再弱小的韭菜，也充溢着侠肝义胆。

韭菜鲜美可口，却是地道的平民菜，一块钱几斤，老百姓都能买得起。你去市场挑选好了菜，又觉得好像缺少了什么，这不，不值钱的韭菜正藏在角落呢。韭菜随遇而安，随你把它制成什么菜，都是香气缭绕，让人齿颊生香。主妇们都知道，这是一种好蔬菜，餐桌上缺了它，人就会少了精神和胃口。

我对韭菜是有感情的。记得小时候，韭菜几乎是早春唯一可吃的蔬菜，到了夏季“伏荒”，炒韭菜、韭菜汤，也几乎天天上我们家的餐桌，满足了一家人的五脏六腑。曾听老一辈讲，在三年自然灾害时期，人们迫于生计，常常到荒滩野外采野韭菜充饥。别看这小小的韭菜，割了长，长了割，却不知道挽救了多少人的性命。也难怪，在老家，家家不忘种上一畦韭菜，以备不时之需。

韭菜长势旺盛的时节，正是水稻扬花抽穗之际。此时，人们不再有饥馑之忧，一家人的笑声多了，生活变得明亮。是啊，有了一饭一菜，老百姓还有什么不能满足的呢？

其次，韭菜不枝不蔓，口味辛辣，而内心圆润宽厚；虽屡遭剪割之痛，却从无抱怨。

韭菜性温，《本草纲目》中说：“韭，叶热根温，功用相同，生则辛而散血，熟则甘而补中，乃肝之菜也。”中医讲究“春夏养阳”，韭菜具有温中补肾、平肝潜阳、行气理血、润肠通便等功效，是温阳的佳蔬良药。

韭菜独特的鲜香嫩爽，来自时光的酝酿与寒暑的沉淀。它割而复生，却活得平静，长得滋润。对它们来说，生来就是受伤痛的，这是命运的安排。为了心中开花的愿望，韭菜迎寒而生，经暑不萎，生生息息，不管被人们割了多少刀，也要不停地生长。夏去秋来，它终于开了花、遂了愿，绽放了生命的灿烂，此后，把根又扎进泥土下，埋藏、休养，积蓄着养分与能量，在第二年春天重新生发。

韭菜品性至高，是草木中的“中国好人”，是真正的中国味道。

生命的美好，就像韭菜的鲜香，需要慢慢地“熬”。没有“熬”的过程，没有从容乐观、开朗豁达的态度，人生的况味如何醇美香浓？

是的，人生易老天难老，我们也如同等待被上天收割的韭菜。这一点，谁又能逃脱命数呢？在人生的过往里，心苦才是人间最苦，而这一点恰恰只有自己才能赎解。所以人生需要懂得“放下”，需要珍惜每一天的体验。韭菜割一茬、长一茬是一种必然，我们所处的世界，正是因为有了时序轮回，才会拥有源源不绝的美好。