迁不走的是家

■山东师范大学附属中学/董炳宏

屋子正中的火盆里，黝黑的炭块在里面呼呼地燃着，火苗由蓝变红又变黄后，炭块像是被谁打了一拳，一点点矮下去，最终消失在盆里。炉子上的水壶里升起恍恍惚惚的蒸气，我隔着它看屋子里的家具，海市蜃楼一般。

二十四平方米的小屋子很快被暖和过来。

冬天其实并不好过，然而在这样一片安安静静的暖流里，整个人都能融化成一个冬日的好梦。

第二天一早，家人还在熟睡，我轻轻地拉开窗帘，窗户上如愿镶嵌着厚厚的冰凌花。我的窗帘是用粉红色的的确良布做成的，上面印着大红的梅花，它和冰凌花辉映在一处，窗前似乎真的绵延出一大片红白交织的雪梅。

我掐着时间算日子，眼睛却执拗地盯着破晓的天空和满窗的冰凌花。

太阳升起来了，屋里热闹起来了，冰凌花悄悄地离开了。

我穿上衣服出门，冷气扑了满怀。邻居家的阿姨骑着自行车叮叮当当地路过我家门口，筐里装着菜，隔老远喊我：“来家玩啊！”

我应了一声。我知道，很快，这里再也没有“家”了。

事情早已尘埃落定，这里要修建广场了，我们都要搬迁。我不知道如何与自己扎了根的地方道别，时间却不容置疑地溜走了。

我挑了偏爱的护城河畔，一坐一整天。河水冬天很少结冰，水草密密地摇，墨色的鱼像是泼洒进去的水墨。天空也透脱，在碧蓝的幕布上偶尔会有乌鸦和灰喜鹊掠过，领着一群或黑或白的鸽子。它们很近，扑啦扑啦拍着翅膀的声音就在耳边。再把目光微微落下去，捕到了远处千佛山黛青色的轮廓。

趵突泉在大冬天也生机勃勃，蒸腾的白气让我想起家里的大火盆；正觉寺的石板街上还残存着昨日的几片雪；隔壁家养的麻雀、鸽子、金鱼，还是会对我的大黑猫避之不及，那条狗还是会老远跑来找它打架。

在这一刻，我猛然觉得，似乎一度让我难以接受的“离开这里”这件事也变得温和起来。水啊，天啊，山啊，街啊，鸟啊，人啊，好像都在告诉我：你别担心，我们会一直在这里等你。

冬天过去，就是来年的春天了。

随着时光流逝，搬迁已接近尾声，窗外白亮亮的日光里空无一人，只剩门口差不多一人腰粗的大槐树以及树上单调绵长的蝉鸣。

扯下那天的日历，薄薄一张小纸在悄悄告诉我，2008年的盛夏，如约而至。

我迷茫地握着纸片，发现自己无论如何都想象不出未来的广场会修建成什么样子，睁眼闭眼都是一圈参差的小平房，房顶红瓦灰瓦。但是大家都说，会很美的。

那就是接下去的事情了。它会成为一个新的城市记忆，而在我的记忆里，这片土地的面貌于2008年安静地定格。