麦苗青青又一春

葳茵

过了年，爱莲就十八了。十八，也就到了谈婚论嫁的年龄。

其实在陈族湾这地方，十八才开始谈婚论嫁已经算晚了，爱莲的邻居小曼十八岁那年，也就是前年已经嫁到湾里去了，上个月喝了孩子的周岁酒，是个男娃，因为营养跟不上有些寡瘦，显得眼睛出格的大。爱莲抱过来搂在怀里，温吞吞的一个小家伙，不哭不闹，只是用挂着泪珠的大眼看爱莲，看得爱莲心里漾起一阵阵的暖来。小曼在一旁笑着逗孩子喊阿姨，喊爱莲阿姨。小家伙顿了顿，盯着爱莲看了一会儿，嘴巴瘪下去了，眼睛却硬撑着，一点点地注水，要哭。小曼伸手过来搂孩子，爱莲小心翼翼地传了过去，说娃的眼睛真水灵。小曼叹了一口气后接过爱莲的话，说营养跟不上，眼睛瘦大了的，湾里的日子比不得岗上，嫁过去两年就涝了一年，唉。爱莲没接小曼的腔，心里有几句话憋着没说。小曼两手颠着孩子，边颠边对爱莲说，爱莲你十八了，也说得了，我命苦嫁到了湾里，苦了自己没什么，倒是孩子也跟着苦，真是糟了心了。爱莲还是没接小曼的腔，眼睛盯着孩子看，孩子有一颗泪珠挂在睫毛上，莹莹的，透着一点儿锐利的光，有棱有角的。爱莲的心有些说不出来的感觉，好像孩子的眼泪流到了爱莲心里，玻璃似的光扎得她心疼。小曼见爱莲望着孩子发愣的眼神，说快晌午了，我得回家做饭了，可是能做些啥饭呐，哎。小曼又叹一声，这一声叹显得特别长，小曼走了好远了，爱莲耳朵里还响着小曼拖长了尾音的叹息，像一根茅草刺，雾一样落到爱莲心里，爱莲的心也变得毛毛躁躁了。爱莲望着小曼远去的身影，愣怔了半大会儿，抬头看天，白晃晃的日头贴着灰扑扑的云，雾气似乎扑到了爱莲的眼里。爱莲觉出了一丝凉，又站了一会儿，不知道在想些什么，是晌午了，爱莲家也要做饭了，她挎着篮子朝家走去。

爱莲的家在岗上，岗上的地旱涝保收，遇到好年景还能多收一些，逢到差年景会少收一些，但勒紧裤带也能将就着过日子。可湾里就得看天了，雨水一多河水一涨，整个湾里就变成了水窝窝，一年的收成也就泡汤了，要是赶上连天的暴雨，整个湾里就成了一片汪洋，洪水退去，一年的辛苦就打了水漂，家也破败得不成样子，许多人家房屋坍塌，望着洪水退去的家园欲哭无泪。所以湾里的人家都揣着一个把家搬到岗上的梦，而湾里的姑娘就揣着一个嫁到岗上的梦。湾里到岗上只有几里的距离，许多人家却走了几代人。

小曼的家在岗上，却人往低处走嫁到了湾里，这跟小曼腿脚的毛病有关，小曼左腿有小儿麻痹，岗上的男儿宁愿说个湾里的健全人，也不会说小曼这样一个腿脚有毛病的。小曼爹自小曼十六岁那年就给她的婚事操上了心，起先还揣着岗上人的傲气。小曼打小就没娘，是爹一手拉扯大的，爹就怕苦了小曼，想找个岗上人家吃一碗饱饭。可一年过去了，两年又过去了，眼见岗上的姑娘一个一个地结婚生孩子了，小曼还是没找到婆家，小曼爹的心气慢慢被磨没了，女儿眼瞅着一天天大，过了年就十八了，再耽搁下去就更是难说了。于是小曼爹咬牙将小曼嫁到了湾里。可是嫁到湾里也不好找人家，小曼爹的心气一降再降，后来小曼嫁给了湾里一个三十岁的姓赵的光棍。

出嫁那天，小曼眼泪一直在流，迎亲的唢呐在外面吹了半天，小曼还在屋里一个劲地在盖头下哭，姓赵的在小曼面前不停搓手，媒人在旁边催了多遍，可小曼的哭声还是止不住。后来唢呐停了，渐渐小曼的哭声也小了。小曼问我爹呢？媒人说没看见，派人去寻了老半天也没寻到。小曼心里的疼一凛一凛的，她明白了爹为啥在她大喜的日子不见踪影，小曼咬牙把手伸给媒人，唢呐又欢天喜地响起来。渐远的唢呐声把躲在湾口地里的小曼爹吹了满脸的泪水。

爱莲和小曼不同，在岗上人眼里，爱莲是天上仙女下凡，鸭蛋脸，白皙的面色，大眼里荡着水汽，高个，风摆杨柳一般的腰肢，两根粗黑的辫子在腰间快活地跳来跳去。爱莲还很能干，担百斤挎百斤抵得上一个男劳力。陈族湾的人说到谁家的姑娘好，听的人就会问跟爱莲一比咋样？说的人就歪着脑袋瞅着天，好像爱莲这个仙女正在天上似的，看一看天上的爱莲，比较一下，想一想说，个头没爱莲高，面皮也没爱莲白，腰没爱莲水活……哪能都跟爱莲比呢？

大家都说爱莲的时候，爱莲也十八了。按照陈族湾的习惯，爱莲已经过了谈婚论嫁的年龄，可爱莲是什么人？在大家眼里爱莲是天上的仙女，那么勤劳能干，哪能在陈族湾找一门亲事呢？谁也不敢去爱莲家提亲，岗上湾下，哪门哪户能配得上爱莲？爱莲的漂亮能干反而成了负担，因为找不到相称的婆家。

十八岁的爱莲出落成一朵花，身体里隐藏的秘密，爱莲越来越多的知晓了，仿佛十八岁之前这些都隔着一层窗户纸，十八岁时爱莲拿指头蘸唾沫点破了这层窗户纸，隐秘的成人世界就向爱莲打开了门。尤其是夜晚，爱莲心里盈满了沉默着的一汪水，升起月光一样的雾气来，薄薄的笼着淡淡的愁绪。周围都静了下来，只剩下昆虫的鸣唱，听起来又寂寥又喧嚷，昆虫的鸣声一下一下地撩拨着爱莲的心，窗外白白的月光照进来，窝在爱莲枕边，水一样的凉。爱莲身体里的潮水缓缓拍打着堤岸，可是这一切爱莲跟谁说呢，又怎么说呢。爱莲只能越发沉默，把力气使劲地用到干活上，这样到了晚上，疲惫的爱莲就会少了许多心思。

日子不好过，时间却好过，眨眼爱莲就十八了，爱莲的婚事迫在眉睫了。可即使爱莲到了十八，陈族湾的媒人们也是很慎重的，还是无人到爱莲家提亲，只是嘴巴贴在爱莲娘的耳朵旁敲边鼓。爱莲娘和媒人在爱莲家的堂屋里说闲话，媒人起先并不往爱莲婚事上提，只是沿着婚事的边界绕圈子，怕猛然提到婚事显得唐突。爱莲娘的心思也全在这上面，却也不说破，说出来了就仿佛把自家身份降了一个层次，再收回来就难了。东家长李家短，琐碎话说了一大圈，眼看着越绕越远，怕是回不来了。媒人心里急，爱莲娘心里也急，彼此把话头停下顿一顿，留一块空白余地在那，各自稳稳脚跟，再把话头往回收，收回来也一样是慢声慢气的，一个怕唐突，一个怕降身份，心底却都在想着仙女一样的爱莲。把话头往回收时有点像戏场上急雨般的鼓点，一下一下地把爱莲娘和媒人的心跳往鼓点越来越密的节奏上引，快要跳到嗓子眼了。谁先把那句话说出来呢？爱莲娘充分表现了她的主动性，因为爱莲是她的闺女，她有把这份傲气保持到底的魄力。终于找准了时间点，媒人率先把话头落到了“婚事”两字上。

爱莲并不在堂屋里，而是躲在边房里纳鞋底，说是纳鞋底，爱莲的心思却并不在鞋底上。她把耳朵伸到堂屋里，娘和媒人的话一字一句都到了爱莲耳朵里，爱莲知道她们在绕圈子，绕了那么远终于说到了“婚事”上，爱莲的手就停下来，耳朵往她们的嘴再靠近些，那鼓点也敲到了爱莲心上。爱莲屏住呼吸，她也弄不清自己渴望从她们话里听到什么，听着她们的话，爱莲不知道是该喜还是该忧。

最后总结起来，爱莲这闺女不吃商品粮的不嫁，不是干部家庭别想。可是俊俏能干的爱莲有一个大遗憾——没上过学，干部家庭，吃商品粮的，见了爱莲的模样都喜欢，可一打听就都遗憾地回绝了，这年代多少得有点文化才行。低门不进，高门不娶，爱莲还真是不好找婆家了。

爱莲说不到婆家，她心里那块隐秘被越擦越亮，忙了一天的爱莲，熄灯躺在床上却睡不着了。兴许是白天过于忙碌，爱莲一丝都没感觉到身上的累，入夜躺下了，身体的疲劳一窝蚂蚁似地爬上来，又蚂蚁一样地在爱莲身体里钻，有一点酸，也有一点疼。爱莲想起了小曼，小曼说了两年亲，最后嫁了一个那样的人家，小曼爹一下子就老了。想想自己的爹娘，爱莲睡不着的夜晚总听见爹娘在床上说爱莲，说爱莲的婚事。他们以为爱莲睡着了，尽管说得很小声，可爱莲还是一词一句地都听到心里去了。有一夜很晚，估摸都一点了，爱莲听到那边屋子里传来爹一声特长的叹气，让爱莲接下来几天都睡不好觉，那肯定不是爹累了后的叹息，那是愁，爱莲想。

桃花谢了又开，两度春花秋月都过去了，穷日子是一年年地难过，可闺女大了是一年年地好过，爱莲二十了。媒人很少再往爱莲家跑了，爱莲娘急得嘴上起泡，愁眉不展的见人就叹气，美丽的爱莲成了娘的一块心病。原本就有些沉默的爱莲，更加沉默了。爱莲的美也成了她自己的恨，真宁愿自己丑一点，或者像小曼那样坏一只胳膊一条腿。爱莲也不爱照镜子了，在河边洗衣的时候她尽量避开自己的倒影，她把衣服在水里不停地搅，把自己的影子整个打碎，爱莲恨自己。

命运就是这样，把你的心性磨平磨没，磨得对一切都不期望了，它就回头给你一点亮光。

开春就有好消息传来，传来好消息的是爱莲的邻居，邻居有个表弟十九岁，姓赵，要去当兵了。邻居家这个表弟每年都来陈族湾拜年，大家都认识，粗眉大眼，高高个子，见人总是笑，一笑嘴角边就挂起两个酒窝，还会吹口琴，活泼得很讨人喜欢，就是黑了一点，其实庄稼人黑一点怕什么，黑一点更健康。邻居的表弟说了几户人家都没成，一是因为挑三拣四，二是因为小赵也住在湾里，湾里是个水窝，每年夏天涨水就围住了庄台，将满地庄稼一水抹平，十年八淹，谁家会把闺女往水窝里扔啊。

小赵和爱莲两人以前见过面，两人碰了面，眼神都游移着不知该往哪个地方放，话没说彼此先红了脸，爱莲白，小赵黑，一黑一白只是匆匆点个头，道一声新年好就各自散了，散了后脸都还要热半天。现在却要给爱莲和小赵说亲了，这门亲事一提，爱莲家有过踌躇，这样好的男儿在等着，是一门好亲事，可是湾里实在是太穷了，这不等于把爱莲往火坑里推？不过小赵当兵了，这是农民的孩子跳出农门、转干吃商品粮的唯一途径。小赵入伍穿上了四个兜，“穷”字也就一下子甩掉了，那么机灵的一个小伙子，提干的可能性很大。

小赵入伍的消息刚传开，媒人的脚就络绎不绝地往小赵家赶。对于爱莲一家，允许踌躇的时间很短，就像夏季的一场急雨说过去就过去了，所以第二天早上爱莲娘就回话答应这门亲事，第三天赵家就让媒人包了一个红布包过来，一挂炮一放，亲事也就定了。

亲事一定，爱莲娘的心就落了地，可爱莲的心却还在空中浮着，从十八岁说媒到现在，眨眼两年过去了，两年的每一天都在把爱莲的心气一点点磨灭，两年的时间都定不下来的婚事竟然在一天时间里定下来了，爱莲感觉像做梦一般。小赵是爱莲喜欢的男儿，要不见面时脸要红成那样、心要跳成那样呢，只是爱莲觉得好像还有什么东西在前面等着，她的心上有一层看不清轮廓的东西罩着。想不明白了，爱莲索性就不去想，不去想爱莲反倒释然了，定了亲的爱莲看起来与之前确实不同，也许是受娘的感染吧，爱莲脸上的喜色多了，像是打了一层明亮的釉，两条粗黑的辫子油光水滑，眼神里的水波荡漾开去。

爱莲家西边有一块场子，那是陈族湾最大的一块空地，场子上民间活动频繁，吞刀玩猴、唱戏说书都选择在此。爱莲定亲后不到一星期，陈族湾来了个放映队，邻居告诉爱莲说小赵晚上也来看电影，爱莲的心抖了一下，这将是爱莲和小赵定亲后的第一次正式见面。爱莲很早就起床把那块空地打扫了一遍，接着洗了头梳了辫子，换上平常不舍得穿的衣服，这些都做完已是晌午了。午饭后爱莲就什么都不做了，只是坐在家里等着放映队来，更确切地说是等着小赵来。

放映队先来了，爱莲在屋里听到场地上孩子们喧嚷的吵闹，心就开始慢慢往上了。时间一秒一秒地过，慢慢变成半秒半秒地过，后来时间就像爱莲手下的一块面团越擀越大，不见首不见尾了。小赵走到哪了，过了河了吧，上了山腰了吧，脑子里的小赵一步一步地朝自己走来，那些鼓点仿佛又要敲起来了。

吱呀一声，爱莲的院门被推开，是小赵。爱莲一下子就听清是小赵的脚步声，有些沉闷有些犹疑。爱莲把自己的影子飞快地在镜子里晃了一下，把额前的头发抚平。小赵推门进来对着爱莲娘喊了声姨，接着问爱莲在吗？在在在，爱莲娘应道，你们说话你们说话，我去看电影了。屋里只剩下爱莲和小赵，爱莲把头低下去，一片云霞飞上脸颊说，你坐。小赵嗯嗯几声后坐下来。刚坐下又站起来说，爱莲你也坐。这样爱莲和小赵都坐下了，爱莲刚坐下又想起什么，就又站起来说，喝水不，我去给你倒水。小赵起身止住爱莲说，我不渴的。两人又都坐下，可谁都不说话，只听到外面场地上熙熙攘攘的喧闹，好一会儿小赵说，要不我们也去看电影吧，要开始了。

爱莲和小赵往场地上走过去，人群里起了一阵喧嚣。他俩一前一后走着，小赵在前，爱莲在后，小赵走得很慢，爱莲自然也跟得很慢。爱莲低头盯着小赵的脚看，好大的一双脚，爱莲的心跳得更快了，好像眼光代替她的手抓住了小赵的脚似的。爱莲注意到小赵的鞋后跟已经快磨没了，小赵需要一双新鞋了，去部队之前爱莲要给小赵好好做几双鞋，爱莲在心里暗暗记住。人群的目光都朝爱莲和小赵投过来，爱莲觉得有些甜，爱莲知道这甜是由她和小赵两人带来的，小赵走到幕布西边，那边人群闪出来一个空位，那是看电影的好位置，一看就知道是专门闪给爱莲和小赵的，可爱莲却在幕布东边停住了脚，等小赵发觉的时候，他们俩已经被人群隔开了。

电影开始了，爱莲把目光放到幕布上，心思却全在小赵那里，爱莲多想走到小赵那里去，那是看电影的好位置，更重要的是小赵在那边。爱莲和小赵的第一次约会就赶上了千载难逢的放映队，夜空星星很亮，场地吵吵嚷嚷，爱莲知道有些人的目光一定在她和小赵之间来回，想到这爱莲就有点忍不住了，她飞快地朝小赵那边转动脑袋用目光扫了一下，一下子就把小赵的目光捉住了，小赵也正在看自己呢，小赵的眼里映着幕布的光，是那么明亮，爱莲的心扑通了一声。小赵朝爱莲挥手，爱莲却又把目光收到幕布上去了。小赵看着幕布上的光在爱莲鼻上闪了一个好看的弧度，心就被抓住了，不知哪来的勇气，小赵三步并作两步蹿到爱莲跟前，一下子就把爱莲的手抓住了。爱莲的手刚碰到小赵的手就松开了，小赵抓紧爱莲的手，前面的人群立马静了，小赵不说话，攥着爱莲的手就往幕布西边走去，人群先是闪开一条路，接着就嚷开了，爱莲听到有人在笑，爱莲心里也跟着在笑。小赵的手还抓着爱莲的手，小赵不动，爱莲也不动，不一会儿爱莲手心就满是汗水了，爱莲感觉到小赵的手在抖，爱莲攥了两下后松开了，她把自己的两只手绞在一起，小赵手上的感觉还停留在爱莲手上，小赵手上的脉动也还粘在爱莲手上。爱莲拿眼睛的余光看小赵，小赵把手上的汗在裤子上擦，轻轻的，一下，又一下，爱莲忍不住笑出了声。

电影放的什么，爱莲记不清了，爱莲只记得小赵看电影的时候不时扭头看自己，爱莲不扭头，爱莲只拿眼睛的余光看小赵。电影放完了，幕布收了起来，星星又擦亮了眼睛，一颗一颗、芝麻一样地撒在天上。爱莲和小赵并着肩，没再拉着手，两人走得很慢，都不说话，可是那一小段路再慢的脚步也经不起走，很快就到家了。爱莲家的灯已经亮了，爱莲说进屋再坐一会儿，小赵说不了很晚了，爱莲没有挽留他，爱莲想小赵真是挺笨的。

放映队走的第二天，爱莲便忙开了。忙什么呢，忙着给小赵做鞋。想到鞋，爱莲就觉得自己太大意了，昨晚光顾着看电影看小赵，都没问问小赵的脚多大码，去问邻居？爱莲不好意思，再说邻居也不一定知道，爱莲转念一想，一旦问了，鞋做出来的惊喜怕是就少了。但爱莲还是有些为难，爱莲仔细想了想，有主意了，爱莲去找小赵的脚印，小赵是从爱莲家屋后的猪圈边上走的，那里终年都是湿的，小赵步子那么沉，肯定会留下脚印的。于是爱莲就去屋后找，有自己的脚，有娘的脚，自己的脚小一点，娘的脚更小，小赵的脚呢，爱莲把呼吸藏起来，找得很仔细，都快把眼泪找出来了，还是没有找到。爱莲接着找，有一个了，爱莲几乎要喊出声来，那肯定是小赵的脚，那么大，跟她的一比都像是小船了。爱莲弯下身子细看，扯下几根树枝比划，小赵的脚码终于清楚了。

之后的几天爱莲的手都没停过，天刚有一点光亮，爱莲就起来做鞋了，终于赶出了三双鞋，鞋做完了，爱莲的眼睛也熬红了，手又酸又疼，但心里却暖暖的。

不久小赵就上部队了，走之前他来爱莲家吃了一顿饭，跟爱莲爹喝了一点酒，小赵喝得脸红红的，还是没有多少话，在爱莲爹面前他也不敢正眼看爱莲，只是把脚上爱莲做的鞋伸出老远，爱莲看着自己做的鞋穿在小赵脚上严丝合缝，就有那么一点骄傲，就在心里笑了。一顿饭吃得闷闷的，小赵回家的时候站在门口仔细把爱莲瞧了几眼，爱莲也把小赵的目光捉住了，捉住了好大一会儿。

小赵走后，爱莲把大部分心思放到了地里。初秋的天空很高远，一切都极其生动。爱莲与以前不同了，现在的爱莲总是扛着锄头跑到最前面，脚步几乎是雀跃的。爱莲锄草的间隙抬头望天，天空像她蔚蓝色的梦，清新清澈，爱莲觉得身体变得很轻，藏了一只鸟似的要跳要飞。青年妇女们一边锄草一边将欢笑远远地播出去，有人说等小赵穿上四个兜，爱莲就不用这么面对黄土和日头了。爱莲并不停下手里的活，低头闷闷地说要是他真穿上四个兜了，说不定就不要我了，城里的漂亮姑娘一抓一大把的。另外一人接过爱莲的话说，城里的姑娘也很难找到爱莲这么漂亮的。爱莲停下手头的活，拿眼光朝远处望去说，漂亮有啥用啊，我不识字，真要跟他到了城里，怕是连厕所都认不得呢。说完这句，爱莲望望远处的天，又埋下头干活。

小赵走后，爱莲忙的时候还好，闲下来时脑子里就全是小赵，又清晰又模糊。想着自己消磨了两年，可磨到一个小赵又去了部队，而小赵穿上四个兜，于爱莲来说还是一个盼字。想着想着爱莲就有点无措了，那盼头仿佛可有可无，爱莲有些心慌。

不到半年，小赵就从部队给爱莲寄了一件黄色的确良军上衣，两个兜的。爱莲第二天就穿上了，在陈族湾的历史上，那是姑娘家穿上的第一件军衣，虽然有些大，穿在爱莲身上松垮垮的，但丝毫盖不住爱莲穿上这件衣服的神气劲。爱莲的美是天生的，骨子里透出来的神气劲却是后天的，这件军衣让爱莲自豪极了。春天来了爱莲穿着，天气热起来了爱莲还穿着，秋天深了，冬天来了，天很冷该穿棉衣了，爱莲还穿着。只有农忙遇上脏活，爱莲才会脱下军衣仔细叠好抹平，再盖上一块干净布后拿个凳子压着。

一年过去了，两年过去了，有人问小赵提干的事有消息吗？爱莲说哪能那么快呢，爱莲嘴上这么说，心里却慢慢没底了。磨了两年，爱莲二十了，又磨去了两年，爱莲二十二了，爱莲觉得也许这就是命。

大约是爱莲的黄军装洗得发白的时候，传来消息说小赵退伍了。小赵穿着黄军服戴着黄军帽来到爱莲家，变得更黑了，见到爱莲不像之前那么红脸了，脸上洋溢着见过世面的那种豪情，眉飞色舞的。

来爱莲家看小赵的人将爱莲家围了个水泄不通，爱莲大方地接待着每个乡亲，又是端茶又是倒水。敬完客后爱莲就进屋站在门边听小赵说话，小赵端坐在堂屋里，说得正起劲，脸上泛出油油的一片光。爱莲不说话，就站在那里笑着听小赵说，很知足的样子。

一瞬间，爱莲心里冒出了“还是没穿上四个兜”这句话，这句话闪得那么快，看着眼前的小赵，爱莲心想毕竟也算见过世面了吧，自己是大字不识一个的，就什么都接受了吧。就像小曼，小曼现在的生活虽然谈不上幸福，但看起来也是挺不错的，那个大眼睛的娃现在都能满地跑了……

秋季庄稼收毕，爱莲出嫁了。那天早上雾气很重，太阳爬了很久才出来，看起来湿淋淋的。爱莲被她嫂子背出院门，她穿着红袄、红裤、红鞋、头顶红盖头，接着人们抬出了紫红的箱子，一大一小两个，大红的脸盆架，大红的瓷盆，四床被子叠得整整齐齐，用染红的绳子捆着。爱莲走在嫁妆后面，亲人跟了一大群，簇拥着她慢慢走，爱莲走了一路哭了一路。从岗上往下走，一条小路的尽头就是爱莲的婆家。

冬天才过了一小截，年还很远。早晨站在岗上，顺着坑坑洼洼的小路朝湾里望去，银白的雾气随着河道轮廓蔓延，湾里的潮气很重，河堤上的白杨落光了叶子，鱼刺般的光秃秃的枝桠指向天空。地里的麦苗露出了一溜儿小脑袋，青青的，像一个个努力生长着的小娃娃，整个湾里充盈着蓄势待发的生机，人们都在期待一场大雪给麦苗盖上越冬的棉被，那样来年就会有一个好收成。

爱莲肚子里的孩子动了一下，她摸摸肚子，突然想起了小曼的孩子，想起了自己十八岁那年抱着的那个面皮黄瘦的孩子，那一双出格明亮的大眼，那一滴挂在睫毛上的闪着棱角的泪珠……