杨梅红了

广东省江门市/侯镛

母亲打电话来，说家里的杨梅红了。隔着上千里的距离，我仿佛又看到了缀满枝头的杨梅，一颗一颗，红得诱人，紫得芬芳，惹得我嘴里酸溜溜的，口水禁不住直流。

记得小时候，夏至时节，屋后山坡上的蝉儿就“知了、知了”地叫起来。听到这叫声，我和弟弟就知道山上的杨梅红了，于是再也按捺不住，背上笆篓就上山去了。

老家的杨梅树大多为野生。杨梅成熟的时节，走在林间小道上，循着杨梅特有的淡淡清香，老远就能看到绿叶丛中缀着一点一点的红。当然，看起来红艳艳的杨梅其实并未完全熟透，熟透的杨梅应是紫中透黑。而且，即便是熟透了也未必可口，想采摘到可口的杨梅是需要费一番周折的。因为，好吃的杨梅大都长在丛林深处，长在大路边上的杨梅通常都很酸。找到了杨梅，我和弟弟会迫不及待地爬到树上，先摘两颗尝尝，要是实在太酸，那就赶紧换一棵；要是甜的，那就先在树上吃一顿，再往笆篓里装，直到吃饱了，笆篓也装满了，这才舍得回家。

回到家，我们把笆篓里的杨梅倒进盆里，让父母分享我们的劳动果实。我们一家人吃着杨梅，有说有笑，其乐融融。

可口的杨梅肉质细腻，甘美多汁，甜中略带一点点酸味，但吃得多了，还是会觉得酸涩难忍。这时候，我和弟弟就会找来一根细线，固定住一端，再拿起一颗杨梅，把线绕在杨梅上，轻轻一拉，半边果肉就被细线割下来，掉进碗里。一颗杨梅割两三下，就只剩下果核了。我们不厌其烦地割，直到碗里装满了果肉，再用手按压，尽可能多地挤出水分，这才抓起来放到嘴里，少了一些酸味，吃起来也很过瘾。我和弟弟乐此不疲。

父亲似乎不太爱吃杨梅，每次尝上一两颗就能满足，但他每年都会去山里摘杨梅，拿回家里，给我和弟弟留一些，剩下的倒进玻璃酒缸里，泡上一段时间，就能喝到甜丝丝的杨梅酒了。

那年，父亲去山里挖了两棵杨梅树回来，种在房前的空地里。我和弟弟很高兴，三天两头就去浇水施肥，看着它们一天天地长大。到了第三年，其中一棵开始结杨梅了，我和弟弟激动不已，每天都要到树底下看一会儿。等到蝉儿又“知了、知了”地叫起来，杨梅红了，我们再也按捺不住，摘几颗来尝，没想到是酸的。我和弟弟很失望，父亲却无动于衷。又过了一年，另一棵树也结杨梅了，还没熟透，我和弟弟就去摘来尝，甘甜多汁，酸爽可口。父亲这才微微笑着说：“有酸有甜，这才是生活的滋味啊。”我和弟弟若有所悟，既吃甜杨梅，也吃酸杨梅。

不知不觉，两棵杨梅树已经长到两米多高，我和弟弟也先后踏入了社会。我在外省工作，每年农历五月，附近的菜市也有卖杨梅的，我偶尔也会买上一些来尝鲜，却总觉得太甜，缺少了一点酸涩味，这让我特别想念老家的杨梅，何况母亲打来电话说：“家里的杨梅红了。”

杨梅红了，引来一段酸酸甜甜的记忆，在我心底发酵成浓浓的乡愁。