勤勉一种——林伟采访录

⊙ 文/晓 航

跟林伟先生相识，属于机缘巧合。二〇一八年十月底，我在上海张江科学城书店为新书《游戏是不能忘记的》举办了一场跨界分享会，请了两位科技界的大咖作为对谈嘉宾，其中一位就是林伟。林伟是大麦村孵化器的创始人，他和他的团队主要是给创业公司提供孵化服务，不过最近又下场踢球，加入了智能家居赛道。那场分享会办得很成功，两位大咖特别能聊，他们从科技的角度，谈了对人类未来图景的展望，现场气氛非常活跃，会后大家都意犹未尽，因此我们相约日后再聚。

因为互加了微信，我和林伟彼此都能看到对方的动向。我发现，他和我一样常常出差，总是处于在路上的状态。正好，我所做的“存在”栏目需要采访一些科技界大咖或者创新企业家，有一天我通过中间的朋友询问林伟能否接受采访，他爽快地答应了。

几天之后，林伟来北京出差，参加一个科技行业的盛会，我们约好在会议所在的饭店见面。采访那天我先到了，然后等他散会，我知道他很忙，有时微信都来不及看。不久，会议结束，他匆匆忙忙赶过来，我们坐下来之后没有太多寒暄就直奔主题，他说我记，开始海聊。

我是一九七九年生人，籍贯湖北黄冈，从小生活在黄冈市浠水县下面的一个小镇上，因为附近有一条小河叫巴河，小镇就叫巴河镇，闻一多先生就出生在这里。小时候小镇里教育局管得不严，加上父亲就在教育系统，我五岁就直接被安排上了小学，中考差几分没能考上黄冈中学，上了县一中。黄冈中学在全国都是很有名的学校，比我们黄冈市名气更大，参加工作以后每每被人问起是哪里人，一听说黄冈的就有人惊呼，啊，黄冈中学的啊，牛！听了这话，我一般要解释半天，我不是学霸，当年没考上黄冈中学，心里觉得特别惭愧。我们那里如果有孩子考上黄冈中学，家里就会大摆宴席，办谢师宴，甚至比考上大学还隆重。不过黄冈中学现在已经不如从前了，虽然也还不错，但毕竟扛不住经济大潮的冲击，很多优秀的教师被全国各地的高中挖走了，不过也算是辉煌了二十年吧。

我的家乡巴河镇实际上在巴河的末端，巴河的水流经了巴河镇就汇入长江，清澈的河水和浑浊的长江水交汇，让我们从小就知道什么叫泾渭分明。小镇依丘陵而建，按海拔分为上街和下街。每年暑假是镇上孩子们最开心、大人们却最痛苦的时节，因为夏季是雨季，长江水位一超过警戒线就要泄洪保卫大武汉，我们那里是泄洪区，所以每年镇上下街的老宅子都要被水淹，一淹就要淹两三个月，等九月份开学后才会慢慢退潮，清理、消毒之后，到十月才能恢复正常。房子被淹的一般是一二层，三层还能住人，因为几乎年年被淹，所以镇上的居民也都习惯了。每年暑假镇子一被淹，镇上的人就会在巷子里搭浮筒，再在上面铺木板，方便下街的居民进出和做生意。我们小的时候，就特别喜欢去被淹的下街玩，在一晃一晃的浮筒桥上奔跑追逐，或者拿渔网在被淹的屋子里捞鱼，特别有意思。偶尔会有传言说，谁家的孩子被淹死了，家长就拿这事儿来吓唬，孩子们消停两天又忍不住要去玩。有了三峡工程之后，长江的水患彻底解决了，镇子就再也没有被淹了，暑假的浮筒桥成了永恒的回忆，我们一帮小伙伴当时还为此耿耿于怀了好久。再后来，我读了水电行业的院校，才慢慢了解到三峡工程的三大作用，分别是治水、通航、发电，治水是第一位，发电功能排最后。三峡工程解决了长江中下游广大居民的水患问题，这可是真的，没在长江中下游江边生活的人，可能对这个没什么感觉。

我父亲是一位初中化学老师，一直在镇上教书，兢兢业业，口碑很好。镇上几乎所有读完初中的人，都是他的学生，走在大街上，从十几岁的孩子到四十多岁的中年人，碰到父亲都会热情地喊一句林老师。有时候买猪肉，肉贩抬头一看是父亲，说，噢，林老师啊，迅速就把猪头肉从秤盘的瘦肉中挑出来拿掉。时隔多年，我才知道猪头肉在城里卖得其实不比瘦肉便宜，城里人的口味真是不一样。照相馆、裁缝店、日用品店，也都差不多，即使不能打折，见了父亲也会很客气，所以小时候一直觉得长大了如果能做个老师挺好的，可以享受“特权”。母亲一直在家，照顾全家生活，顺便开了个小店，姐姐毕业后也回镇上当了老师，离家近有个照应，只是她教的是语文，没有稀缺性，再也没有享受父亲原来的那种优待。家里唯独对我要求很高，后来感觉父母多多少少还是有点重男轻女的思想。学校方面的管理同样也很严格，教师子女都住在学校的家属院里，大家低头不见抬头见，基本都认识，所以班主任和各科老师对我们这些教师子女都会从严要求，像戒尺打手掌、罚站什么的小时候没少经历，不过那会儿大家都觉得这点体罚没什么，家长也都支持老师严格要求，而且“鲤鱼跳龙门”“出人头地”“吃得苦中苦，方为人上人”这些话，听得耳朵都起茧了。不过，父亲却对我宠爱有加，甚至有些溺爱，都到了初中，父亲每天早上还帮我把牙膏挤好、洗脸水打好，他从未体罚过我，连当面的批评都没有，这在当地非常少见。我考好了他笑容满面，我考差了他就皱着眉头叹气，这是我小时候和父亲的主要交流方式，成年以后，我们父子之间也是这样，直到现在我们的言语交流都很少，基本只做不说。他收到礼物很高兴时就会对我笑，有时候担心我的身体，就花几个小时炖了汤用小推车专门送到家里，一直看着我喝完，也同样没太多言语。可实际上，在小时候，我觉得父亲皱着眉头叹气，比打我还让我难受，所以在学习上，我从来不敢放松，几乎没有娱乐和课外体育活动，生活极其的单一。我从小到大也从未打过架，没读过金庸、古龙，没玩过游戏机，更不敢多看喜欢的女同学一眼。长大了以后，每次大家聊起金庸，我都不敢插话，这几乎成了后来同学、朋友多年的笑柄，可能是“出人头地”这四个字压的吧。

中考时终究是技不如人，差了一点没有考上黄冈中学，榜单出来后我惊奇地发现，父亲居然没有皱眉叹气。一九九三年我到县一中开始了高中寄宿生活，跟很多哭哭啼啼的同学不一样，我是一阵窃喜，因为终于远离了父亲的皱眉和叹气，感觉拥有了自由的空气，多彩的生活才刚刚开始。上了高中后每个月学校要放两天月假，学生们可以回家看父母、换洗被单。返校的时候大家通常会带一瓶咸菜，因为那时候没有冰箱，只能带在常温下不太会变质的咸菜，家境好的同学带的咸菜里有一层比较厚的油，如果咸菜里隐约还有一些肉丁，那基本就是大户人家了。大家带的咸菜，基本上返校后两三天就抢完了，后面大部分时间，仍然是吃学校食堂的水煮白菜，在资源匮乏的年代，我也养成了节省的习惯，一直保留至今。

一九九六年夏天我拿到了大学录取通知书，父亲很高兴，带我去省城武汉。印象特别深的是，第一次喝可乐，完全不习惯，当场就吐了，我不信邪，第二天又跑去喝，心想以后我得在这儿生活，必须得学会适应，不能轻易认输。我来自单职工家庭，供两个孩子读书经济压力很大，母亲为了贴补家用，就在外面摆摊做早点，主要是卖油条，我后来很多年不吃油条，就因为小时候吃多了，看见就想吐。那时候信息很闭塞，比如小时候一直有传言说洋葱有毒，所以我到了大学才第一次吃洋葱，再后来，听说洋葱对男人特别好，我又开始猛吃。在大学的每天都是新鲜的，高中时为了省钱不洗热水澡，只洗凉水澡，大学也一样。在大学里，我的文科一直比理科好，经常参与各种社团活动，我喜欢摄影，用纯机械的凤凰205相机拍片子；我还写文章、办报纸，针砭时弊，是一个很受关注的文艺青年。大学毕业时被要求留校，我没答应，我想出去赚钱。

找工作时确实焦虑了一把，我比较想去沿海地区。后来如愿去了厦门一家电子行业的国企，当然，今天已经不存在了。我先在PC部门做测试，接着做机顶盒，再做数码产品（U盘、MP3），转换了几次，但都还是在电子行业。到二〇〇二年底觉得没什么意思，此时身边的人都说深圳好，虽然有很多不确定性，但我犹豫了一段时间还是决定去深圳。决定离开时，我给在厦门经济还没有独立的姐姐留了一笔钱，二〇〇二年十二月三十一日晚我坐上大巴直奔深圳，二〇〇三年一月一日凌晨抵达深圳。到了深圳以后就去大学同学那里寄宿，几个大学同学合住在一起，我一边找工作，一边负责给大家做饭，好不好吃都得做。我现在的厨艺，就是那时候练出来的。为了省钱，我每天都去各种超市看什么菜打折，四毛的萝卜，两毛的土豆，想尽办法用最低的成本让大家吃好，保障最基本的生活品质。现在，我是家里年夜饭的总厨，做好后和家人一起吃，变成了惯例。

春节后我在一家台湾公司那里找到一份卖芯片的工作，就是在那一年我正式进入了芯片行业，一干就是好多年。虽然在台湾公司干的时间不长，只有八个月，还老挨骂，但是那家台湾公司启蒙了我。二〇〇三年是很特殊的一年，这一年非典疫情蔓延，不过当年在深圳，即使在最严重的时候街上也很少有人戴口罩，大家觉得关系不大，或者是忙得没空想这个，还是以工作为主，深圳人的打拼精神可见一斑。不过，深圳那个时代治安很差，有“拍头党”“摩托党”，有人开玩笑说身边的人没被抢过就不是深圳人。我自己为了工作经常要去很荒凉的地方，又打不到车，现在想想当时还是挺危险的，二〇〇三年也是一个治安的转折点，之后就好很多，如今跟很多朋友讲那时候深圳的治安，还是有很多人不相信，他们总说深圳那么高大上，怎么可能呢！有一次我接到一个电话，看着号码很熟悉，不知道是谁，突然想起那是家里电话，战战兢兢不敢接，因为父母从来不主动给我打电话的，我怕出了什么事儿，硬着头皮接起来之后发现是父亲打的，他是问姐姐的事儿，一颗石头这才算落了地。那年夏天，在一辆没有空调的204路公交车上，我放声大哭，印象特别深刻。

二〇〇三年那一年发生了很多事，我也吃了很多苦，深圳是只讲业绩的地方。我每天晚上要跑去见客户三次，因为老板们白天卖货，晚上才回工厂工作，我要找他们谈事情必须在此时，我有连续七十二小时不睡觉的纪录。因为经常要晚上喝酒谈业务，所以那时候我在华强北电子柜台（全国电子产品的集散地）还算小有名气。有时候为了拿到订单还必须拼酒，特别是啤酒，为了订单最多一口气连干二十七大杯啤酒，痛风就是那时候这么喝出来的。酒品如人品，面向企业客户的业务，很多关系的突破、客户的认可都是从喝酒开始的。

在芯片行业有了一定的基础后，二〇〇三年十一月一日我去了一家民营公司，也是一个芯片代理公司，当时民营公司看起来机会相对较多。我在这家公司从二〇〇三年一直做到二〇一五年，将近十三年的时间，从基层销售员做到首席执行官，职业生涯中最关键的成长以及结婚生子都是在这个阶段完成的，因此我的内心充满感激。芯片代理商这个行业是受夹板气的，但行业机会却很好，因为电子制造业和市场正在从欧美转向中国，这就给了中国本土分销商足够大的快速成长空间。公司的激励机制也很好，主要是机会和公平机制，我如鱼得水，又很拼命，是公司有名的“拼命三郎”。我们那时候公司的口号是“服务感动客户”，有一次去东莞，在豪华的酒店大堂，看到了同样的口号，我不禁莞尔。

这家公司成长得很快，后来销售额做到中国本土前三名，我自己成长也很快，甚至成为刚入职的年轻销售员们的榜样。从基层的销售员，到产品经理、市场总监、事业部总经理，再到副总、首席执行官，我基本上每年都在自我刷新，其实还是不认输的劲头在驱动我。二〇一一年我被派到上海，待了三年，负责华东和华北大区，这又是另外一段有意思的经历。长三角这个地方经济稳定，大公司多，给后来者机会很少。为了业绩突破，我去尝试押注了一批互联网客户，比如，小米、百度、阿里巴巴、优酷，这些都是新进入硬件行业的新兴玩家。整个硬件行业最早是不太看好互联网公司能做成硬件的，所以没有什么同行来这块竞争。确实，互联网公司当时不太理解硬件和软件之间巨大的行业属性差异，硬件的试错成本远高于软件，有一些硬件技术要靠积累，没法一蹴而就，更谈不上一上来就颠覆。如果软件出了问题，OTA升级即可，但硬件卖出去之后，召回的损失是难以想象的。后来的结果也证明，坚持下来做好硬件的互联网公司不多，但活下来的就很牛，小米、乐视、阿里巴巴算是做起来了，乐视后面遇到了一些困难，那是后话。这个过程中，我也对代理商这个不太起眼、地位看起来不高的行业有了新的认识，我认为它是一个难得的如此接地气又同时具有上帝视角的行业，这是一个金矿，只是还不知道怎么发掘。

在上海的时候，为了业绩突破，除了豪赌互联网硬件企业，我还把目光放在一大批高度分散的新创科技企业上，其中很多就是物联网企业，这是一类相当碎片化的企业，产品方向、切入点、应用场景都不一样，唯一的共性就是都属于智能硬件，对于这一类创业公司，我个人倾注了大量心血。不过三年后，我们在内部总结的时候沮丧地发现，这一大批创业公司，虽然占用了公司大量的资源，但回报却很可怜，继续坚持还是转型或者干脆放弃的选择，让我很痛苦。

经过一段时间的思考，我选择了转型，继续服务这些客户，但转换业务模式，这就是后来我选择做的孵化。二〇一四年双创活动刚开始火的时候，我觉得自己找到了一个大风口，很是激动了一阵。

二〇一五年三月底正式交接完工作，我又回到了上海，做了一家孵化公司，主要就是为物联网类的智能硬件创业公司提供孵化服务。做了孵化以后，我的时间也相对自由一些，我上了两年的商学院，学到了很多案例和理论，解决了很多过去管理工作中的困惑，更重要的是，跟同学们也学习了很多，他们分布在二十几个不同的行业，我感觉眼界进一步打开了。不过，后来的实践证明，我们做的孵化器没有达到预期效果。

说说做孵化的一些体会吧。第一，我低估了创业公司的失败率，高估了自己筛选优秀团队的能力；第二，我们的从业经验与创业公司不一样，我们都是从100做到1000，再从1000做到10000，但是创业者是从0做到1，这个从0到1的经验我们没有，这部分我们更多的是看猪跑而不是吃猪肉。这个阶段，创业团队成功要靠自己，别人的帮助是有限的，就跟很多时候得感冒一样，看起来是药物的作用，其实是自己身体扛过来的；第三，创业公司成功率很低，我们原来自己觉得可以匹配各种资源，有优势，但是从实际效果看起来，成功率并不高出多少；第四，有时受个人情感的驱使会投入过多精力和资金，感性不能超越理性。我们原来的经验在后端，与早期并不匹配。我们很希望形成一个方法论来保证成功率，比如，小米就做得很好，它的做法就是从产品定义、硬件、软件，到应用程序、销售、库存等，把路径全都做好，这就是重孵化，形成了方法论。但是在这个过程中我们发现自己的能力不够，做不成闭环。

基于以上的体会，我又开始思考新的出路，如何能用上过去多年的经验，又可以结合新模式做创新呢？

一般来讲，选择赛道的要点有几条：要找很大的赛道，要找有刚需的，而且要避开跟小米等公司的直接冲突，当然，选择团队也很重要。据我观察，在衣食住行这些超大型赛道中，只有“住”没被彻底互联网化，后来，我选择加盟了一家做全屋智能平台的创业公司，这是一个具有互联网基因的创业团队。我们试着从住的角度入手，然后再细化，找到了一个路径，通过跟地产商这类B端公司合作，链接不同的家居设备，大面积落地全屋智能平台。我在现在的团队负责市场营销，这种选择是反思的结果，我这个人一般很难做决定，一旦决定就会断掉后路。现在的公司核心团队是阿里巴巴出来的，我们打算做智能家居的安卓平台，这是一条九死一生的路，阿里团队的基因特别适合啃这类硬骨头。

总结一下这些年的经验和教训吧。我自己的成功经验是，做生意就是做人，要无限放低自己的姿态，外圆内方，骂我都能笑脸相迎，要广结善缘。我的教训是，我的认识是有局限性的，本以为跨界会成功，可过度自信导致失败。很多时候孤注一掷会导致不好的结果，还是要考虑承受能力，主要是要考虑到家庭的因素；再有就是我的链接很多，但是过多链接会降低效率。

采访的最后一部分，我照例问了林伟几个常问的问题。

问：如果一个年轻人走向社会，你的忠告是什么？

答：大学生创业要慎重，建议要先选一个大公司，学习最基本的技能，学习一个机构怎样运作。第一份工作不要过早变动，怎么也得干两到三年时间，短了学不到真东西，也要给公司回报，两三年后才会遇到天花板。从个人角度看，一个人在一个公司待十年以上所取得的成绩会比来回跳的人来得大，职业生涯中至少有一个公司要待十年以上。

问：生活的意义是什么？

答：进步，每一个月每一年都要进步。我把精力都放在工作上了，有一句话，最怕无能的人会拼命，我觉得吃饭、睡觉都是浪费生命，不如工作；当然，也要平衡事业和家庭，目前我只是弱平衡。我没有太多地思考过生活，一年四季吃同样的一碗面，穿一样的衣服也无所谓。我一年四季都穿短袖衬衣，很少买衣服，即使买衣服也都是同一个牌子的。

问：对未来怎么看？

答：谨慎乐观。我有几次短暂的在国外生活的经历，觉得还是在中国更好，中国机会还是多，在国内更有价值感。长远一点看，我看好中国，中国人勤劳，大学生也越来越多，接受的教育比原来质量更高。

问：去另一个星球前，会带走什么？

答：要带走在外星球有用的东西，比如学习能力。

那天的采访一共花了五个小时左右，林伟非常健谈，从头到尾看不出一丝疲倦。告别出门时风特别冷，但是我的心中却一直是温暖的。我没想到，林伟给我讲了一个异常典型的努力拼搏自强不息的故事，后来我整理采访材料时，还是不断被感动，一次又一次感受到他言谈话语中那种旺盛的斗志。

林伟是一个典型，他代表了一代中国人，中国的经济发展是跟这一代人的努力奋斗分不开的，作为一个曾经的外贸人，我深深理解这一点。多少个夜晚跟工厂联系时，他们都秒回信息，似乎时刻在线，从不会休息一般，地球上很少有哪个国家的人像中国人这样勤奋，这样吃苦耐劳，中国的经济腾飞从一个族群的特点来看是有其必然性的。

采访后的第二天，我看到林伟已经飞到台北，去参加马拉松比赛，他还拍了一张照片，一对母子正在给一位与他同名同姓的选手加油，那照片很有趣。

林伟就是这样一个永远在路上的人，中国的一代又一代人也都是这么努力地向前奔着，他们奔向幸福生活，奔向美好未来，衷心祝福他们心想事成。