我还能看见自己的影子

⊙ 文/郑雪楠

白鑫和我都知道，并非是那通电话改变了这一切。

这段时间，我因失业闲在家，白鑫周末照样去杂志社上班。早上，我收到大学同学会的聚餐电话。

“我想没什么好去的。”白鑫说。她刚坐下吃早饭，面前摆着牛奶面包，盘里装着昨晚吃剩的鲭鱼罐头，汤汁有点凝固，半条鱼的残骸像一只腐朽的泊船。

我坐到她对面，使劲回想联络人的名字，大学时光如同写进教科书的历史事件，永远尘封在不会翻开的那一页。

“你打算去？”妻子看着我，“你估计多久他们会把你剔出来？我猜不到十分钟。”

“你干吗不一起来？”我说，“今晚五点半。”

“今晚不行。”白鑫说，“我不确定。”

她站起来，撑住桌子想了想，才伸手去挑她出门要穿的外衣。她是个漂亮的女人，是被岁月的盐巴打磨得圆润光整的石头，主编更愿意让她的彩照占据三四块版面，相比于她的文字，读者更乐意钻研她每期的唇色到底是豆沙红还是深粉，她有的是经验，经过多年实战，她脸上的皮肤并未松弛，摸上去总像绷紧的橡皮筋。

“现在家里可全靠我了，”白鑫说，“光贷款和补课费就能叫人崩溃，而你又丢了饭碗，我们连明天吃什么都不知道。”

“你到底想怎么样呢？”我问。

她盯住我：“秦璐瑶没回来吧？”

“不知道！”我丢下半块面包，剩在盘子里，起身回房。儿子这时刚好出来，我知道他不是来吃饭的，每到周末他都睡到很晚，中途睁着一只眼睛跑出来上厕所，再钻回被窝。

他的房间就在我们对面，里面常年漆黑。儿子今年刚满十五岁，我不知道他平常都看什么书，听什么音乐，跟哪些朋友玩，我也不知道当他反锁房门的刹那，脑子里在想什么。白鑫每周会去儿子那屋拉开窗帘，把房间里里外外收拾一通，那很快便恢复整洁的房间，看起来和任何正常孩子的房间无异。

房间里的书堆得到处都是，把椅子上和床上都来不及拽走的衣服死死压住，等儿子一进屋，先听见的准是那些书掉在地上，再被捡起来往桌上一丢。教辅书和考卷没完没了，偶尔有几本新颖的漫画掺和其中，但很快消失，他说是同学借给他的，当我提出要买给他看时，儿子摆摆手说那实在没什么意思。电脑也总黑着一张脸，最近的一次打开是我要求他和我一起看一个名为《统治》的纪录片，看完后，我走出他的房间，他跟在我后面，我一出去，他立刻锁上门。在房间里，他只是睡觉，床是我和白鑫为他选的，床垫柔软舒适，睡久了人会陷进去。床垫名为“摇篮”。我曾几度趁妻子收拾儿子房间时偷偷潜入进去，把被褥里外检查个遍，但几次以后，除了困惑，我开始为自己的所思所想不耻。

有一天，我躺在儿子的床上，白鑫倚门瞧着我，我让她把屋里那本格罗西的小说集拿给我时，她问我脑子能不能正常一点。

“一个人不会丢了工作，反而跑去看小说。”

“这说明我们不一样。”我笑着说。

她瞪了我一眼，走开了。我和白鑫，我们互相了解，我想也许和谁都一样，生活若没有爱情也差不到哪去，反正无论如何，代价总是要付。

我看着儿子走回他自己的房间，听见锁舌迅速在门里延伸，我贴在他门上细细倾听里头的动静，像一个准备入室抢劫的贼。

白鑫穿戴整齐，回房间化妆，这是她保持妆容持久的方法之一。她看我走进来，让我告诉儿子早饭在餐桌上。

“还是你来吧。”我坐到椅子上，跷起二郎腿，盯着她梳妆台上的瓶瓶罐罐，大部分她一年也不见得会用上几回，衣柜里塞满了她的衣服，有一多半还没来得及穿就被匆匆忙忙送给亲朋好友，然后继续买进，继续送出。一开始，这是我们的乐趣来着。那时候，我把采访搞得有声有色，白鑫刚在杂志周刊站稳了脚，我们没有孩子。这个世界以如此丰富的面貌示人，不止我们应接不暇，幸运的是，我们那时候似乎有一把可以暂时打开世界大门的钥匙，凡是新鲜的、便利的，也顾不上实用，统统买回家。我们从一座城市转移到另一座城市，并很快遗忘之前住所里的一切。

白鑫朝门口高喊一声，儿子打开门走出来，她瞧了我一眼。

“我想要个女儿来着。”我趴在桌子上说。

“什么？”

“我想要个女儿！”我说。如果有个女儿，我希望她能没完没了地买化妆品，和闺密出去看电影，再谈个恋爱，然后跑回家跟我告状是哪个该死的浑蛋又把她给诓了。

白鑫的眉毛刚画到一半，悬着手臂。她将镜子拉近了些，把脸凑上去，拿镊子拔掉多余的眉毛。“知足吧你！”

我走到妻子身边，帮她把用完的瓶子盖起来，梳妆台后有一面半人高的墙镜，我想看看我自己，而白鑫说得没错，儿子懂事听话，成绩优异，还没有优等生的怪癖，他既不自私也不暴躁，更不会无缘无故沉浸在自己的世界无法自拔，不论什么时候，你只要叫门，门立刻会开。

“他长得越来越不像我。”我对妻子说，“刚开始还有点轮廓。”

“也许再等上几年。”

“那是他变了，还是我变了？”

白鑫看了看后面的镜子说：“他胡子像你。”

我摸了摸下巴，胡楂嵌在肉里，像斩断的刺，不仔细摸摸不出来，我每天早上刮一遍，不然稍长一点会打弯，这点随我父亲，可他倒是不在乎。

“我想他长不出胡子。”

白鑫瞪了我一眼。她从地上捡起皮包，把床头的文件塞进去，整理一下衣领，抬脚往外走。“要是你想去就去好了，那个破饭局！”她摔上门之前对我说，“反正也改变不了什么，反正什么也不会变！”

我又回到餐桌前，觉得饥肠辘辘，儿子在对面坐着。他正把吐司往嘴里塞，接着喝牛奶，我能看见他嘴里白色的掀腾，他示意了我一下。

“你忘了我们看过的纪录片？”

儿子看看我，他又去夹酱牛肉，旁边碟子里盛着辣条。

我又想起片子里那些动物的下场，它们在围栏里被驱赶到屠宰场，先是电棍，再来屠刀，还有绞肉机，把那些羽翼初丰的鸡崽送入地狱。有些动物在放血途中居然还活着。片子的封面是一只动物的眼睛，大概是一只疲惫的牛眼，带血丝，亮晶晶的，也有眼毛，也有皱纹。

“那都是假的。”儿子张嘴说。

“你觉得他们在拍电影？”

他耸了耸肩。“可能吧，”他说，“这又没什么意义。”

“没意义？”

儿子又耸了耸肩。我看他嘴里的白色换成棕色，牙齿上还沾了一点肉丝。我真搞不懂他。老师们夸他聪明，可他拿什么都不当真，我敢说要是有一天我在他面前断了气，他也会觉得我是装的。

“没人活在荧幕里。”他说。我知道，但我说的是另一回事。他小的时候，我教他背梨园定场诗，在他背乘法表以前，那时他才五岁，跟在我身后，奶声奶气地背：“……峨眉挑凤冠，浮生戏中过。伶歌不曾歇，谁人轻声和……”不知道他能不能明白，也许这世界是假的，但有些东西永远是真的。

看他伸出筷子，我想起来了，能让我儿子感兴趣的除了床，还有辣条。

“你什么时候能不吃这些垃圾！”我朝他喊。

他筷子悬在半空，身上穿着干净的白衬衫，脸上从未遭受过青春痘的侵扰，不戴眼镜，肤色比我和白鑫都浅，暴晒之后，皮肤不会变黑而是变红，但红色也不会持续太久；同样的，他那种皮肤在受伤之后也很快便会愈合，而我连蚊虫叮咬都要待到来年冬季才稍褪痕迹。

他放下筷子。

我使个眼色，他转过去，弓身从纸箱里抓出一罐啤酒递给我。

“你也来一个？”

他瞪大眼睛盯着我，摇了摇头。

“白天最好别喝。”

“你想管到我头上来？啊？”我瞧了他一眼，“喝不喝随你便，但喝酒是男人之间的事。”我又瞧了他一眼。

“妈妈说人在脑筋不正常的时候才会喝酒。”

“她懂个狗屁！”

我猛灌一口，感觉啤酒花通过食道，正在我胃里畅游，“妈的！她把她肚子里那点狗屎都教给你了。”我转动啤酒罐，在上面寻找厂家，现在的酒都不够劲，我一撇嘴，蹦出几个脏词，儿子看我的表情就好像在看一只讲鬼话的猴子。

我告诉他，上大学那会儿，没人喝得过我，而在我像他这么大的时候，已经具备了把我父亲喝到桌子底下再难爬起来的功力，倒是为了生他，有那么几年我才戒了酒，但我想真正喝酒的人根本没法彻底戒掉酒，随便什么事，就能让你重新回到它上头去。所以，要么别喝，要么别停。

大学时，傍晚回到宿舍，严恒一手拎一只塑料袋，张冲翔负责把桌椅挪到中间，我们听着窗外整齐的军训正步，把瓶子往一块凑。鸽子总在我们窗前休息，收起雪白的翅膀。寝室一塌糊涂，小说诗集堆得到处都是，经常地，哈维尔会碰上《战争与和平》，北岛的诗抄被我们夹在教材里，日记天天写，电饭锅和水壶下面垫着厚厚的杂志，封皮多为少女。那时没人不喜欢文学系的秦璐瑶，和上帝为她打造的初恋般的脸庞，认识她的时候我们听崔健的歌，其中有一首叫《花房姑娘》，秦璐瑶就是我们的“花房姑娘”。我们枕边放着录音机，那时，每个男生寝室都会有一张黑豹的盗版光盘，夜幕沉沉，寂寂寥寥，酒精麻醉了记忆和眼帘，耳边传来有节奏的鼓声，我们一起跟着唱：“Don’t break my heart...”

酒喝到一半，张冲翔说：“要是人这一生不能活成自己想要的样儿，真不如去死啊！”

那个时候，我们真的相信很多东西，很轻易地，相信诗和小说，相信每天都会落在窗边的鸽子，相信梦想，相信爱情和音乐，偶尔，也相信啤酒。可毕业后没几年，我们像经历大战的士兵，彼此不再往来，也害怕听见任何消息，直到半年前。

儿子站起来，我命令他坐下，他又乖乖坐下。

我告诉他我写过诗，也写过小说，而且是有头有尾的故事。说实话，他看我的眼神都赶不上纪录片里的那头牛，好像听说他爸爸写过小说这件事就如同知道屎壳郎会推粪球。大部分时候，我都不知道该跟我儿子说些什么，我更没法想象，当他看见他父亲独自坐在屋里，听着那些过时的音乐痛哭流涕时，会有什么感觉。

“你觉得写小说怎么样？”我舔掉杯沿上的最后一滴啤酒。

“不怎么样，”他耸耸肩，“有什么意思呢？”

“那你学习有什么意思？”

“我在这个年纪。”

“你这个年纪的孩子不应该只为了上课才走出家门，你是自由的，又没人绑着你！”

他朝卧室的方向看。

操！我心想，我能不能把他重新塞进试管里，当这一切都没有发生呢？

“我给你讲讲你爷爷吧。”我说。

“妈妈说，你们有二十年没联系过。”

“没错，”我说，“那是因为他们都不会写字，不然，我们一定会通信。”

“电话呢？”他用筷子戳那条鱼。

“他们瞧不上那玩意儿。他们不靠那些玩意儿活着，懂吗？”我说，“但我要和你讲的是另外一件事，这件事相当重要。”我想，如果把人生比作一棵树，那么正是这件事以后，我的这棵树才开始枝繁叶茂的。

鱼尾巴在儿子唇边摆来摆去，最后他咬断尾骨，反复咀嚼烂软的骨刺。如今，所有罐装鱼刺都可食用，摆上货架的鱼只剩秀色可餐的鱼肉，烹食手法不一，下一代渐渐失去如鲠在喉的经验，而我小的时候，即使是一条小鱼也足以置人于死地。

我父亲是个渔夫，他和母亲好像生来就住在那个风浪交加的小渔村里。我出生以后，父亲更加卖力地捕鱼，母亲更卖力地修补渔网，我敢说我尝到的第一口味道不是香甜的奶汁，而是咸涩的海水。捕鱼是村里男人们唯一的职业，生下渔船的继承人则是女人们唯一的职业。

二月里，大家各自检修渔网，等天朗气清，渔船便纷纷下海，五月到八月是禁捕期，九月一日，渔船再次起航，秋天的海水能见度变高，大家只顾打鱼；十一月，冷风呼啸，过不了多久，浪头高矗，海浪夹着雪花，什么也看不见，出海的渔船便寥寥，但我父亲驾着租来的渔船可以乘风破浪直到下一年的一月下旬。

那一年海水掀起的巨浪如同移动的冰山，我陪父亲出过一次海，风来的时候，我感觉自己和船如同置身于一个白浪的漩涡，自船头发出的狂吼不到船尾就断了气。父亲说这是本年度最后一次出海。他每次都这么说，事实上，除了禁捕期，他每天早上醒来伫立窗前，叼着烟卷，眯起眼睛，注视海面时，隔着一层层吐出的烟圈，我总能听见父亲说：“嘿，又是捞一笔的好日子！”父亲一直希望能有一条属于他自己的渔船，这样不仅能省下一大笔租金，更重要的是，这能让他成为一名真正的渔夫，但我有时候也疑虑重重，因为他不肯让他唯一的儿子像他一样留在船上。

“儿子，你看看，除了海就是海，这有什么意思？”

那年冬天因为父亲娴熟的技巧和惊人的勇气使我们收获颇丰，交完租金并给完帮手的钱，大概够我们选上一条自己的渔船了。晚归的父亲喝酒喝得双颊绯红，搓着双手，笑嘻嘻地往床底下钻。但他迟迟没有下手。同年，村里来了一批工人拉扯电线，电线让家家户户的夜晚多姿多彩，不久，唯一的那家食杂店扩建成了台球室，坐落在新开的民宿旁边。

不知怎么，我像着了魔似的爱上了那块八尺绿地，每天唯一的心愿就是听到圆球滚进网袋的声音，并清楚地感受到自己是趴在那片自由的草原上，而非剧烈晃动的甲板当中。简单点说，在台球厅，我发现了另一个自己。想玩的人太多了，只能以打比赛的方式不断练习，由输的人付钱。

之前的几次，我都能和人打成平手，输赢有序，只要时间稍微拖长点，我总能控制不至于输掉太多，若不幸输掉，买午饭的钱就有了用武之地。那天晚上我在台球厅待了很久，太久了，以至于一开始我还能记住对手的长相，但到后来我只能看见桌沿一角和他们磨得发秃的宽腰带，腰带上绑的吊钩歪到一边，音乐声震耳欲聋，我却能听见一杆进洞的声音。我输得太多，必须打到能付得起欠款为止，那是我第一次了解，自己原来是一个能在不归路上越走越远的人。

老板单手拎着啤酒站在球台一边，我盯着他开裂的嘴唇和污秽的牙齿，祈祷他千万别喊停。他没有，而我觉得我这一辈子都不会再有一次机会，能输得如此惨烈。老板拨弄完算盘，甩了甩，在上面又打了一次，他告诉我一个数字，看了看我，说我可以明天再来付钱。

当夜无眠。我躲在被窝里计划是趁夜色溜进台球厅偷走账本，还是偷走家里的钱，但台球厅通宵营业，而我又从不知道钱在哪儿。从那以后，我夹着尾巴，再也没有出现在台球厅附近，时间就这样过去了，竟然一点动静也没有。父亲又租下原来的那条船，我要求陪他出海，有好几次，他都拒绝了。

是我母亲告诉我的。

“他给你把钱还上了，”母亲对我说，“他还让我告诉你，家里的钱就放在床底下，在第一块砖头下面。你要用，随时拿。”母亲叹了口气。当时，她正在缝补父亲的一件白背心，背心两面都打着补丁，这是父亲的贴身之物。我见过我父亲在海上的样子，风浪中，他像一块坚不可摧的礁石。

当晚，我走到父亲身边，他往火炉外侧挪，给我空出一个位置。没等坐下，我的泪水先淌了满脸。我跟他道歉，他拍了拍我。

“对不起。”

“别说那个，你没什么错。”

“我再也不去了。”

“什么？”他像不认识我那样看着我。

我立誓道：“我再也不去了。”

“你难道以为我这么做就是为了让你再也不去？”他看着我，“儿子，你看看，除了船就是海，这有什么意思？”

他说：“我想告诉你，你可以做任何你想做的事，儿子，因为我们总会有办法活下去。但是有些事如果你现在不做，你可能会永远失去它。”

父亲在我面前叼起烟卷，我们之间立刻隔上一层白色的屏障。

他笑着说：“这世界上不只有海和渔船，嘿，还有台球厅哪！”

后来，这成为我爱我父亲的原因之一。我不仅深爱他，我还希望自己也能成为这样的父亲。

我把这些告诉儿子，我想一个能拿到奥赛一等奖的人，一定不难听懂我在说什么。我等待着。

“所以呢？”儿子问，“你还会打台球？”他浅色的眼睛仿佛在说，这和我有什么关系！

我能听见自己牙齿搓得咯咯响，但我没有放弃。我抽了一下鼻子，试着问他有没有喜欢的女孩子，他惊讶地看着我。

“没有。”

“真的？少骗人！”

“真的！”他显然有点生气，皱紧眉头，从他苍白的脸上，我以为我能找到某些东西，可什么也没有。

这时电话响了起来。

“这么说吧，我刚看完一篇小说，讲一个人突然变成一只猴子。”

“你不想知道他怎么回事吗？喂，看着我！”

电话响个不停，没开灯的客厅像个深深的井底，儿子不停地喊我，“爸爸，爸爸……”，房间四壁放大了他的回声。

“别叫我！”我站起来，朝他吼。

电话继续响着。

大部分时候，我都不知道能和他说些什么。电话是白鑫打来的，她要我提醒儿子一会儿去上课。我问她究竟有什么事，白鑫问我一会儿打算做什么，我说我想去看看爸妈。此刻，我非常非常想念他们。

“你最好给他们带去一部手机，”白鑫说，“养老院那边动不动就给我打电话，他们也该学学了，现在是二十一世纪，满世界都是触屏……”

我挂断电话，把手机关机，然后走进客厅，绕到茶几后面，把座机线拔掉。儿子看我做完这一切，扭身回房了。我听见房门上锁的声音，但同时，还有一个声音，如海风扑面而来，空气里洒满了咸湿的气味。我心想，他不懂，唉！他懂个屁啊！

去见我父母之前，我先去了一趟管理中心。管长很快认出了我，我站着跟她谈了一会儿，临走时，她送我到门口。

“我想你可以考虑一下护理区，”这是她第四次回到这上头来，“我想会很有帮助。”她看了看我，“只是建议，决定权在你。”

“我会和我父母商量一下。”她奇怪地看着我，最后，她笑了一下。

“楼上每个房间都有专人看护。”

我点了点头，加快脚步。从走廊窗口就能见到对面的护理区，五楼，整个养老院也只有五层。

“内部进来的话，我们还有折扣。”

“再见。”我说。

电梯可直达一楼，大多数房间都开着门窗，走廊像个陈年米缸。我走到门口，只见母亲徒手抓着父亲的一只胳膊，正要把他从床上拖下来，父亲极力回掣，几乎要躺倒在地。看见我，他们都吓了一跳。

桌上摆着一个小型电冰箱，一只自动煮水机，微波炉放在地上，还未拆封，顶上倒扣着一本隔年的日历。抽屉打开一半，母亲从里面拿出针线包，把父亲的袜子平铺到腿上，眯起眼睛，两手比对着，将细线穿过针眼。她咬断棉线，朝地上吐了一口棉绒，对我说：“白鑫上礼拜来，拿了好些鱼罐头，等你走的时候带回去，我和你爸吃不惯。”

“你们想吃什么，我下次带来。”

“歇着吧。”母亲望了我一眼，把手里的线尾打个结，开始补袜子。

“等我买新的吧。”

“我找点事做。”母亲说。她把线往身后扯，这模样，就像她仍坐在那间阴暗的小屋里，一边聆听屋外的风声，一边替父亲修补渔网，那些渔网像海神的头发，而母亲坐在小马扎上，一坐就是四十年。如今，她的手上布满了突起的绿色血管，眼窝深陷，眉毛也短了一半，身子比从前瘦弱矮小得多，在我头上显出的零星白发早在她和父亲头顶遍布，好像他们一下子就老了。从他们离开那片海的那一刻起，海神就为他们种下了魔咒。

“我来缝，”我对母亲说，“你去歇着。”

母亲没松手，她看了一眼床上的父亲，他刚直起身子，垂腿坐着，像个不懂事的孩子。

“去躺一会儿吧。”我说着伸出手。母亲把针线活计往后一缩。

“你爸明白的时候常念叨着回去。”

“回去？”

“至于这样看我？我们还是回那里去。”母亲又说，“在这里给你们添负担，也许回去，你爸倒好了。难为他，在外头跑惯了，咱们住的房子，当时连个厕所也没有。”

“回去干吗！”我站起来叫道，“是不是白鑫又说什么了？”

“管好你自己！”

“现在回去，连房子也没有！”

“唉！”

“原来的一连排都变成旅游区了，海里全是游艇，老渔民忙着卖票，”我坐下说，“你们回去，也打不了鱼！”

母亲低下头，抿了抿嘴唇，用手指反复摸着袜子上刚补好的线头。

我站起来，走到床边，弯腰喊了父亲一声。

“我是智文，认出来了？”

“是吗？”父亲咧开嘴朝我笑，他说话声音很响亮，原来他在海上总得大声嚷，现在这嗓音更刺耳，我知道是因为他听力越来越糟，而他自己又不知道。

父亲从前很少笑，除了喝酒和站在窗边眺望大海的时候，他的眼睛是深褐色，海底暗礁的颜色，眉毛又深又重，胡子从下巴一直长到鬓角，他手脚上也长汗毛，随着年龄的增长，我能从自己脸上看见我父亲年轻时候的影子。我看着父亲，发现他的眼睛不知从什么时候变成了灰色，那些浮到海面上的鱼鳍就是这样的颜色。

我扭身去拿水壶，走进卫生间，拧开水龙头，盯着壶底很快消失的泡沫，对面竖着一块方镜，我始终没有抬头。

母亲拍了拍父亲的肩膀。

“儿子来看你了。”她把嘴贴到父亲耳朵上。

“儿子。”父亲笑眯眯地叫我。

正午的阳光从窗口照进来，落在父亲和母亲身后。现在，他们周围的一切，尤其那些没有生命的机器都发出灿烂的光，而他们的影子却越来越暗。窗外有叶子落下来，一同落下的，还有前面楼房的阴影，楼房后面接着一条下坡道，两边是一模一样的房屋。我突然感到一阵心痛，在这所被遗弃的养老院，他们是两个被遗弃的人。等待他们的，只有封闭电梯通达的五楼护理区。

然而，他们是属于海的。

海对他们如此重要，以至于我毫不怀疑地相信我喝下的第一口奶是咸的，而对我的父母而言，他们人生的终点也应该是在那海天一线的地方。床上平铺开的照片就能说明这一切。

一张是父亲同几个雇工站在岸边，海水漫过脚踝，渔船就停泊在他们身边，母亲能叫出每一个帮工的名字，他们都是别的渔民的孩子。从前，他们离开我家的船以后，大多会撑起自己家的船帆，这样他们的父亲或丈人就可以尽早退下，安享晚年。风暴一年比一年强劲，永不衰老的海洋呼唤着年轻的血液和强韧的灵魂。父亲站在正中间，戴着一顶草帽，白背心搭在赤裸的肩头，露出晒黑的皮肉，他单手叉腰，另一只手举起鱼竿。母亲说这是他们那帮人最后一次出海，后来，这帮年轻人大多干起了饭店服务员。

“一把年纪，一出海还跟孩子似的。”母亲看着照片里的父亲。

那些人影都很模糊了，凭当时的摄影技术只能拍出像印象派那样的照片，而且照片都是别人送给母亲的。

还有一张是父亲打赤脚睡在钓鱼船里，一只胳膊搭着船舷，甩到画面以外。脚伸在最前面，挡住大半个镜头，他脚趾宽厚肥大，上面的肉像战马的小腿，相比之下，后面父亲熟睡的脸孔则显得娇小安详，他像是睡在一只摇篮里。

另两张是父亲和他的两个船友。他与其中一位坐在一艘小快艇里，父亲膝下躺着一条长嘴鱼，鱼尾横着叉出船外，后面的人正想办法收拢脚下的渔网和浮球；他与另一位一起站在潮湿的甲板上，那条巨型鱼刚被吊起来，正对着父亲颔首，鱼身反映出银灰色的光，旁边人用手遮住半张脸，向远处呼喊，父亲歪着脑袋望向那条鱼，姿势很滑稽。

母亲戴上花镜，把这两张照片拿近一点，再拿远点，看了又看。她记得发生在海上和船上的每一件事，父亲每天回家都会讲给她听。我看着照片，这么多照片，竟没有一张是属于陆地的，自然，也没有一张属于母亲，那些老旧的相片像英雄的小小徽章，被母亲用手轻轻地抚摸。

“你爸本来可以有一条船的。”她说，“老天给人的机会实在不多。那时候，如果我们有一条船，也许你就不走了。你爸他担心啊，所以他迟迟不去买。”

“他担心的压根没用！”母亲说，“我跟他说：‘如果一个人想住在城里，那他的脚无论如何都会迈进城门。’但他也没后悔，你去念大学，他打鱼打得更起劲，没人敢说他抢年轻人的风头。”母亲眯起眼睛笑着告诉我：“海上没有老家伙！”

我沉默。

母亲说在我走了以后，父亲跟朋友喝酒时经常提起我去台球厅的事，好像那件事要比我考上大学光荣得多。父亲总这么说：“那小子输了个底朝天啊！因为他一直打到没有人再和他打了为止！”

我咬了咬牙。父亲这时双脚站地，一步蹭着一步，往屋外走。

母亲依旧捧着照片。

“瞧你们爷俩多像啊！”她说。

“是啊，”我说，“是啊。”

床上还有一些是我大学时代的照片，有一张是我、张冲翔、严恒三个倚着山石，背景是云海翻涌的天空。我们咧着嘴，笑得生涩而开怀，肥大的短裤长及膝盖，露出半截肌肉收紧的小腿，手臂上的衣服卷到肩头，把肌肉露出来，然后深情地凝视镜头。那张照片是秦璐瑶帮我们拍的。

母亲问我他们如今在哪儿，我告诉她张冲翔是化学工厂的质检员，严恒在大学任教，他们都曾过得不错，并且都热爱自己的工作。

“要是你和他们一样多好。”母亲说。

“我现在也很好。”

母亲点点头，她问我芒芒怎么样，我说他也很好。“是啊，一定是。”母亲收起照片，“他既不像你，也不像他爷爷。”我看她把照片装进纸袋，放回抽屉，展出时间结束。当年，我确在其中，可如今我更像是一个参观者，站在往日时光之外。这些年，我一直丢盔弃甲地往前赶，以为没有路可以回头，就像我的父母无法重回渔村。生活真的是这样，未来的一切就在眼前。

突然，门外一声尖叫。

我跑出去，隔壁的老太太已经老掉牙了，脊背佝偻，伏在门上，全身乱颤。她招来更多的老人来到走廊，甚至还有一个老太婆正用双手滚着轮椅往这头赶，顿时嗡声四起。

我立刻扭身回屋，钻进厕所，猛地关上门，像逃避一场突如其来的暴风雨，钻进车子，握紧方向盘。水龙头正在滴水，落在白色水池内壁，我拧开水龙头，转至左边冷水区，不停地往脸上泼水，大口喘息。我看到镜子里那张脸孔，低下头，缓缓流进嘴里的水有些发咸，使镜子里的脸变得面目全非。这时，母亲撞了进来。

“你在干什么！”她朝我大吼，“让开！”

我贴近水池，母亲左臂撑着我的后背，将身体靠过来，伸右手去抓横杆上晾着的内裤。

她出去时看了我一眼，其实她并没有停下来，但她把那不可置信的目光留给了我。等我走出去，父亲正扶着床沿转身坐下，房门已经关上，母亲让父亲躺下来，这样方便她活动。

“出去吧，”母亲对我说，“去外面看看。”

我走到椅子那儿坐下。

“会有人处理的，”我说，“放心。”

她扭头看了看我。

“我们老了，人老了都会这样。”母亲说，“你也会有老的那一天。”她背对着我，父亲仰面躺着，母亲抬起手里抓着的毛巾，这一次，父亲顺从地弯曲膝盖，用双腿撑着，露出一对松瘪的睾丸。

我永远忘不了他在船上的样子。我父亲赤脚站在船上，船在厚浪翻涌的海上，他把满载的渔网抛入海中，渔网在水下张开巨大的双鳍，缓慢而坚定地游向海底。想到脚下的海和头顶的天一样高深，我便头晕目眩。无数次，我溺湿了裤子，在海风中瑟瑟发抖，那时父亲就看出来我不可能适应大海，他踏过不断飞溅入船的浪花，拍拍我的肩膀，露出尴尬的笑容。我两手扶着两侧船板，心脏在嗓子眼怦怦直跳，等待随时跌入海中，可即使是在急速旋转的船上，父亲也能用脚趾死死抓住甲板，让双手获得自由。

“你去外面看看。”母亲说，“我们应当负责。已经添了不少麻烦。”

“别操心。”

“你真不出去？”

“出去干什么！”我嚷道，“我交了钱的！”

母亲不出声了。隔了好一会儿，她说：“你去打盆水，给你爸洗脚。”

我这才站起来。

父亲已经坐好，我把水盆放在床边，蹲在地上，将父亲的脚按入水中。父亲低头看着我，母亲走到门口，又转身回来，挨床沿坐下。

“真不知道我们为什么来这儿，”她说，“真不知道为什么。”

我低着头。父亲的脚在我手中，看起来与在船上时如此不同，我用毛巾替他擦脚时，他的脚悬在床下。

“五楼还有房间。”我几乎听不见自己的声音，母亲却坐在我身边，“那儿有专门的护士，可以照顾你们。”

母亲先是看了看我，又回头看了看父亲。

“要加多少钱？”她问。

“我来付钱。”

“行吧。”她说完，转身揉了揉父亲的腿，“我们要上五楼啦。”她用手向上指，等父亲明白她的意思，他们俩隔着我沉默了一会儿。

最后，父亲蹭到母亲身边，拍拍她的肩膀说：“别怕。”我不敢回头，再看他们一眼，我不敢。多少次，在那摇摇摆摆的生命之船上，父亲也只有这两个字，可以对我说。

离开养老院时，太阳还未落山。下坡道笔直地通往交通干线，路上没有行人，货车加满油向上攀爬，留下一截黑色尾气，归巢的鸟排成一队从山顶飞下来，一直飞往市中心。晚风吹起的落叶覆盖大地，没有一点声音。

我打开手机，白鑫的电话立刻打来。

“该死的！你在哪儿？”她朝话筒大喊，“出事了！”她先骂了我，最后才说儿子没去上课。

“也许他跑去哪儿玩了。”我说，“我们该给他点空间。”

“呸！要是他真敢跑去玩，那他应该知道他上一节课要花掉我多少钱！”

“操！管他多少钱！”

“田智文！”白鑫叫起来，“王八蛋！你疯了吗！”她嚷嚷个没完，“……你以为你们能逃到哪儿去！”

我把手机放远了点。

有人走来和她说了几句，什么东西掉在地上，白鑫推开门，走进楼梯间，然后，我听着她的高跟鞋在水泥地上干踏了至少有十分钟。

我想让她吃点药，抽根烟或喝点酒都会管用，打从我失业以来，我们就没正常说过话，但不管我们以什么方式，事情都不会有丝毫改变。她一心扑在钱上，把孩子交给补习班，我不知道这对不对，然而我们需要钱，用它还贷款，用它接受教育，用它养老送终。有了钱，我们才能像人一样活着。

“我去找他。”我说。

“他不会出事吧？”

“不会。”

“你保证？”

我想把话筒摔在地上，把它砸个稀烂。

“我保证。”我说。

餐厅还是老样子，碗碟空空，罐头里只剩下那截鱼尾，粘在罐底。椅子背面的储物架上堆了满满一排鱼肉罐头，啤酒箱上罗放着一箱泡面，我们经常拿来当主食。厨房里的刀具都是新的，抽屉又多，看上去干净整齐。很长一段时间，我觉得这才是生活原本的样子，没有鱼腥引来虫蝇乱飞的砧板，没有撒得到处都是的调味瓶，也没有一个女人日复一日站在只有两步可走的空间被烟尘笼罩。

白鑫很少进厨房，唱片机放在厨房一角，与冰箱分享电源，我们有Beyond乐队的《真的见证》，但一次也没听，白鑫曾说它是一个象征。那些忙乱的日子，赚钱仿佛变成了唯一的理由跟意义，墙壁上挂着装饰油画，来自一个叫霍珀的画家，我们当时觉得他的画显示了对旁观者的尊敬。最不可理解的是阳台上那只陶瓷猎狗，像熊那么高，蹲在玻璃门后，整天朝屋里凝视。

我打开冰箱，剩下的酸奶已经过期，鸡蛋堆得到处都是，苹果表皮像女人苍老的脸。冷冻室里只剩一整块结霜的牛排，我关上冰箱，然后从架子上取下一瓶红酒，倒进酒杯，轻晃杯底，看着里面成形的红色漩涡，我又坐到椅子上，尽量抻直身体，像一片晒干的鱼干。

离白鑫到家还有半个钟头，她没有再来电话，我觉得这样最好。有时候我希望能有一天，当我醒来以后，发现身边睡着另外一个人。

想着儿子，我喝下第一杯酒，红酒的味道不错，如果先醒一会儿则会更好。我盯着餐桌对面的钟表，秒针转动最快，分针次之，时针的变动最细微，然而那些我们觉得会一成不变的东西，其实也在发生着变化。钟表真是世界上最伟大的发明。

我单手擎着酒杯在客厅里转了一圈，然后我走进卧室，躺到床上。我背靠枕头，把一条腿搭在另一条腿上，颠颠晃晃，喝掉最后一口红酒以后，我把酒杯搁在床头，它像即将熄灭的一盏小夜灯。然后，我听见防盗门被打开。

儿子推开他自己的房门，把书包丢在地上，搭在椅子上的外衣背面有许多刀割似的褶皱。白鑫到家以后，先去厕所卸妆。她坐在床边往脸上拍化妆水，我站在两扇房门中间，像处在一个迷宫的拐点，白鑫扭头看着我。

“你喝酒了？”

我学儿子的样子耸耸肩。

厨房里传出煎蛋声。我拉开一盒鱼罐头，放在餐桌中央，并收走多余的盘子。白鑫说她注意到鱼罐头好像变多了，她问我是不是吃腻了，实际上，如果你吃过真正的鱼，就必然会出于本能地排斥这些用添加剂保存的腐肉。她做了那块仅剩的牛排，又分给我们每人一颗煎蛋，我看着她往那块牛排上撒盐。

很快，我发现煎蛋根本没熟，蛋黄流在碗底。白鑫站起来，儿子和我盯着她手里的白亮尖刀切开牛排焦黑的表面，她的胳膊像拉锯那样左右晃，掉下来的碎发在额前打秋千，牛排中央的肉是嫩红色，上面还有类似血点的块斑。

白鑫先夹了一块塞进嘴里，她点点头，说：“五分熟。”

儿子放下筷子。

“坐下，把该吃的吃完！”白鑫说。

“我饱了。”

“没啥好吃的。”我说。

儿子看着我们，我朝他使个眼色。

“回来！”白鑫嚷道，“我尽力了！该死的！我尽力了！怎么是这种结果！”她站起来，盯着儿子，“你下午去哪儿了？”

“什么去哪儿了？”

“田鑫芒，你最好有个像样的理由！”

“这不是什么大错。”我提醒白鑫。

“你们今天是怎么了？”儿子看着我。

“啪！”

我起身去拿扫帚。

“啪！”

碗碟碎了一地，我站在厨房门口，儿子单手捂着脸。我盯着地上缓缓流出的蛋黄，像咸肉油。我记得海明威在一部短篇小说里写过肉油，也是在餐桌上，但他笔下的熏咸肉油是一点点凝结起来的。

白鑫气得裤腿发抖，儿子红着脸，没哭。

她几乎是在一瞬间揭掉所有理智，抹了一把头发，手指骨咚咚磕在餐桌上，吼道：“败家子！你跟谁学的？我掏了钱，是让你去上课！上课！”

“我去上课了。”儿子有点要哭的样子。

“撒谎！田鑫芒，你真让我丢人！老师都告诉我了，听着！你别想再从我这儿拿到一分零花钱！一分也别想！”

儿子低下头，把两手的手指拧得发白，但他还坚持说他的确是去上课了。白鑫骂红了脸，儿子的眼泪掉了下来，“那我应该去哪儿？”他哽咽。

“田鑫芒，你是想再挨一耳光？”

“行了，”我插进去，“你行了没？”

“滚蛋！告诉你们，我不是你们爷俩的提款机！”白鑫瞪着我叫道，“要是你学不会养家糊口，做一个父亲不算困难吧？”

“这件事的重点不在钱上！你发什么神经！”

“那你来讲！”白鑫甩着胳膊，“你来教育，大作家！”

“操！”

儿子捂着半边脸哭起来。

“田智文！闭上你的臭嘴！”

“你现在该让这孩子回屋！妈的，谁来电话？”

“少跟我嚷嚷！”

我进屋接起电话，接着，我叫白鑫来。她先用手遮住话筒，看了我一眼，后来就变成她扶着额头，拼命捶打自己。等她放下电话，我们都知道是老师搞错了，她把儿子的名字和逃课学生的弄混了。我们只能面面相觑，呆在房间里，客厅里的白炽灯嘶嘶响，就像有一把转动的锯刀正不断地向我们靠近。我按亮手机屏幕，确认了一下来电显示，把手机丢到床上。

“现在怎么办？”白鑫瘫坐到椅子上，“我打了他。”

“你确实出手了。”

白鑫绝望地看着我。

“我们应该相信他。”她把一只手按在脸上，“我到底是怎么了！”她停了一会儿，“我不是蛮不讲理的人吧？”

“我也不是只认钱，可我们需要啊！这有什么错？”她咬着自己的拳头，“他一定恨死我了！”

“他不会的。”

“他会他会！”白鑫把头埋在手臂里，我走到她身边，捏了捏她的肩膀。

对面的门开着，走廊被儿子房间里的灯照亮，地上有一扇半圆形的光圈，我看见他的影子印在上面。他先是用手抹掉眼泪，又继续站在门口等了一会儿，想知道这里的情形，他的影子正对着我们的房门，脖子被门框拉成一个长长的折角，像只迷路的羊。走廊的亮光消失了，儿子的门再次关上。

我发现一直以来我们都错了。

我们一直在赚钱，开弓没有回头箭，然后我们把钱投资在孩子身上，这没有错。然而，我们也一直在伪装，我们装成一个体面的父母，一个志趣高尚的人。我们不肯承认，我们其实是胆小鬼，是可怜虫，我们每天都在战战兢兢地跟人家竞争，生怕别人比我们多赚一分钱，比我们多拥有一份希望，其实我们感到的绝望远远超过幸福，但我们除了跟最亲近的人吼叫以外，没有一点办法；我们是骗子，从不敢面对真实的自己，更不敢让儿子窥见一丁点他父母原本的模样。我们是孤独者。

电话又响了起来。

天已经完全黑了，但时间尚早。我们躺在床上，我能听见白鑫有节奏的呼吸，知道她和我一样醒着。

“你是不是有点失望？不就是一个同学会？”她坐起来问，“难道你也恨我？”

“那确实就是一个同学会。”

“得了吧，你认识的人又不会从地里钻出来，秦璐瑶也消失了快一个世纪了。”白鑫双手捧在胸前，用鼻孔发笑道，“那时候你们在干什么呀？秦璐瑶说你们是在冒险？”

我头枕着双臂，窗帘敞开着，我望向窗外。

漫长的军训过后，我们和秦璐瑶四个人结成登山小队，局势越来越叫人迷惑，我们主动声称要远离喧嚣。其实那时候，我们不在乎我们是不是在爬山，只是一个劲往上走，看见太阳一点点消失，而天边只剩几抹云霞。如果天黑得太快，我们就有点失落，不知道爬上山顶还有什么用，但大部分时间，我们来不及考虑那么多，人在那个年纪，别人说，我们有点迷茫，但我们并不迷茫。同一座山，上山下山，我们没有一次走相同的路，这让我们的精神高度集中，一切都充满了……意义。

我问白鑫：“你不觉得吗？”

“哼，”她平躺下来，“天知道，你们居然还会迷路！”

“我们最后找到了路。”

“没错，因为是我举着手电筒去找你们。你哪记得起来啊，你们和秦璐瑶正打得火热呢！”白鑫凑过来，“她是个十足的婊子！你们喜欢她还不是因为你们都得不到她？”

“你不应该诋毁一个你认识的人。”我转过身去。

“没错，但我可不想认识她！”白鑫扳过我的肩膀，“你以为她会带你远走高飞？”

我没吱声。

“你干吗不继续追她呢？她还给你打过电话。因为你不行了？”白鑫清了清嗓子，“如果你行的话，你会追她吗？”

“会。”我说。

在我和白鑫将近二十年的婚姻生活中，最大的问题是欺骗。如果今晚需要加班，我会告诉她我要和同事喝酒，换成喝酒，我会对她说我在加班。有一次出差，我本想整晚窝在酒店看球赛，白鑫打来电话，我跟她说我准备继续看，因为比赛正打到关键时刻，但放下电话，我马上披衣出门。有个人正牵着只大狗，我见他吃力地拉紧皮绳，把那只被深深吸引到别处的狗拽回原位，狗发出呜呜的哀鸣，但单凭它的身型体量，把它的主人扑倒简直易如反掌。最后，我找到一间酒吧，等我进去时，比赛刚好结束。我看好的那一队输了，每次我看好的队都必输无疑。我在酒吧喝得酩酊大醉，到后半夜，音乐换成怀旧曲调，中间放了一首《花房姑娘》。从酒吧里出来，我发现好像不管朝哪个方向走都不大对头，但我只能硬着头皮继续走下去。继续装，继续骗，继续生活。

这时，天上有一架飞机飞过，黑夜里，闪烁着移动的红灯。

我转身面向窗口，白鑫立刻翻身朝门的方向躺下，被子从中间抻开，慢慢的，冷空气像一条银蛇在我们身后肆意穿梭，入睡变得越来越困难。我看向窗外，我知道我老了，我也知道有些人将永不再现，这些年发生了那么多事，简直像空投炸弹，我们还活着，虽然没有生命危险，但恐怖的记忆像核辐射一样残留体内，把健康的细胞慢慢吞噬殆尽。白鑫说她知道为什么张冲翔和严恒会死。

张冲翔死于化学泄漏，身体百分之九十烧伤，他死的时候状若干尸；而严恒死于一场突如其来的车祸，肇事者不仅夺走了他的生命、他的钱包，还带走了他未完成的研究论文。死讯只在亲友圈里热闹了一阵，葬礼花圈上记着“永远怀念”。白鑫说是命运让他们的表停在那个时候。谁知道呢，有时候我觉得我已经活在了命运之外，但只要回头审查，每一个人都是自己走到了自己的坑里。

我辞掉了工作，在那之前我做采访，出版当今人物传，我陪那些红人坐在宽敞的门厅或会议室，反反复复问那几个味同嚼蜡的人生问题；在这之前，我跟踪过几个过气的明星，打扮成某不法分子成天瞄着那几个人迹罕至的铁栅栏门。再之前，我夜里给人开车，白天写作，搭车的人各式各样，大多烂醉如泥，这样他们才有勇气对我吐露出心声，卡夫卡应该过来听听，因为这些暗夜里的倾诉并不比他的《城堡》里的人物逊色。那时候的生活让我深感疲惫的同时，又施舍给我一种无与伦比的毅力和热情。后来我一直在想，尤其当我靠近一张纤尘不染的桌子，摆上茶杯或咖啡杯时，我在想我究竟要去哪里才能找回我自己？他存在过吗？他什么时候才算真的存在？

于是我辞掉了工作，白鑫不明白，我装得实在太累了。也许我这副德行太不负责任，真正的我是个窝囊废，是菲利普·罗斯笔下开了二十年出租车的犹太人，然而我们有一个共同点，我们都想“做一个普通人，做一个可以看透生活的真假，不拿谎话取悦自己的人”。

我披上衣服来到餐厅，把笔放在一边，摩挲手掌下的白纸。对面楼里的灯都熄灭了，我能看见自己的影子，在漆黑的玻璃上，岔开两条腿，拿起笔，肩膀歪向一边。笔在纸上沙沙作响，我知道这没有结果，不可能有任何结果，但正因如此，我才稍能品尝到生活的一点快乐和充实。

白鑫从房间走出来，看见我，她先笑了一下，然后扶着我的椅背，弯腰，拿出一罐啤酒放在桌上，拉开盖，推至我手边。

“谢谢。”我说。

“如果你饿了，可以吃点鱼罐头。”

我看了看包装上的鲭鱼图片，人们又管它叫“呆眼鱼”，这种鱼一旦离开水就会迅速腐烂，人吃了会中毒，但很少有人知道它们在水下的样子。

白鑫回屋把笔记本拿了过来，但她迟迟没有开机，我们一起喝掉两罐啤酒以后，她的声音变得非常柔和。我说起帮父母调换护理区的事，她很支持，但钱是个问题，如果我能找到一份工作的话，我们会好过一点。我告诉她我会考虑。

“鑫，”我叫她，“如果有一天我们也老了呢？我们也去养老院？”

白鑫冲着玻璃门眨眨眼睛，“大概会吧，到时候，我们会自动走去养老院，像狗找到自己的老窝。”

我说我知道，我们会被送去顶楼，每天有三分之二的时间待在床上，而唯一重新回到地面的机会，就是死去的那天。我可以接受这样的结局，但是让我的父母体验这样的日子，我不忍心，也许我的儿子和他将来的伴侣也是如此。

“我们不得不这样，”白鑫说，“没有别的办法。”

我问她这是不是最好的选择，她说，就算是吧。我想知道如果我留在渔村，这一切是不是就不会发生？

白鑫又拉开一个啤酒罐。

“我看了一个故事，讲一个人突然变成猴子，不是真的猴子，他假装自己是。在这之前，他什么都干过，有了钱，可他还是想逃，最后他回到家，演起了猴子。”

“我想做猴子也没什么不好。”白鑫说。

我点点头。时代在变化，而我们不知道它是怎样发生变化的，我们只好承担变化的结果。

白鑫看着我动了动嘴，什么也没说，我们的眼睛碰到一起。我再次想起那只牛的眼睛，它们被鞭打，被屠杀，每天挤出十倍于常规的奶水，然而，镜头背后，它们还是牛，而我只会虚伪并怯懦地拒食。我们别无选择。

我坐着，坐着，刹那间，一切都不复从前，好像身上有什么东西突然嘎嘣一声死了。我臂肘拄着桌面，把脸藏在手掌底下，肩膀不受控制地上下抽动。我还能看见自己的影子，泪水中，还有我父亲的影子，然后我指缝间的光就消失了。白鑫的椅子向后发出一声怪响，她悄悄走到我身边，轻轻拍着我的后背，再后来，她头顶着我的头，往我脖子上呼呼吹她嘴里的热气，我能感受到她的肚皮在衣衫下剧烈地收紧，随后，她的眼泪顺着我的脖子流淌下来。

我们一直保持这种姿势，直到疲乏。

还记得大学年代的最后一次爬山。某天黄昏，鸽子跟随哨声返回鸽笼，天上积了很厚的云层，发出蓝白的光，远处传来沉闷的雷声，我们总以为那是炮声。气温到傍晚降得很快，起风时，冷飕飕的。在山上，我们也能看见环山的河水，附近居民拎着垃圾桶走到河岸边，托住桶底，往外一泼。巷子里的灯都点亮了，穿得很少的女人站在贴着“营业”标识的玻璃门后，盯着污秽的河面。

不久就下起了大雨。雨点像子弹打在身上，逆风前行，我们只有把头藏得足够低才能喘气，不然风会把雨水直接灌进肺里，我们很快就浑身湿透，简直像是在水里游走。秦璐瑶没有来，一开始我们都有点埋怨她，后来我们又替她感到庆幸。树枝被风吹得张牙舞爪，山崖下，松涛滚滚，雨雾澎湃，满世界都被不定的狂风鲸吞。雨越下越大，我们鞋里浸透了水，抬起脚如同抬起一艘沉船，步伐也越来越不稳，每一步都是下定决心后的艰难抉择，然而我们却在攀爬的过程中觉得热血沸腾。

张冲翔站稳了，把空出来的一只手递给严恒，严恒抓着他，又把手递给我，我奋力走到张冲翔前面，再照他的样子伸手给他。那一年我们即将毕业，前路茫茫，秦璐瑶成了我们每一个人都无法实现的美梦，但我们不相信梦是假的，我们相信的是，如果有一天我们的梦想破碎了，那只能说明它不是我们的梦，碎的是别人的梦。我们想着未来有无数种可能，想着回来，也想着离开，并相信外面的世界绝不会令我们失望。

后来，天慢慢黑下来，云层里隐隐露出闪电，但我们听不到雷声。我们就像海里的鱼。

当海岸波涛汹涌时，百里之外海洋的翕动就像一只蝴蝶的翅膀，而当雨落在浩瀚的海面上，击起无数麻瘢似的水涡时，即使浅水处的鱼类也浑然不觉，鲭鱼会像其他鱼一样转动它灵巧的眼珠，向海洋深处潜游。

“我看见路了！”

“看见了？”

“在哪儿呢？”

“就在前面！”