怎样抹去它的悲戚（组诗）

吴乙一

[会发光的月亮和星辰]

深夜，我走向僻静的旅游公路

没有路灯。月光将它照耀为坦途

走很长一段路，才遇见一两个汗流浃背的人

我们心照不宣，擦肩而过

四周飘着割草机留下的新鲜的青草气息

有时，还能闻见西瓜切开后的沁甜

我埋首疾行。青蛙、蟋蟀齐鸣

道路两旁怒放的油桐花早已凋落

紫薇在黑暗中喘息。后来，月亮隐入云层

剩下满天星斗。我抬头仰望

借助可怜的天文知识分辨星座

想知道，哪一颗星星

是月亮最亲的

而哪一颗，又是自己最亲最亲的

我还在往前走

我没有想过要回头

[旋涡之诗]

一首诗的标题。被用于指责、争吵

失聪后的胡言乱语

皱纹般绕来绕去的哭泣、汗液、愤懑

醒来后，再也回不去的梦境

旋转。沉沦。上升。飘浮

疑窦丛生的对峙。顾影自怜的沉溺

读同一本书

路标不断更换

你又一次以揣测描摹了栩栩如生的他

午后，重新开始下雨

越下越大

而你总是一个人的时候流下眼泪

[大雪消融]

你送来一堆雪时，我正清扫窗户上的灰尘

双手沾着污垢。窗外，蜡梅将开未开

天色将暗未暗。你带来的雪像一座蓬勃的坟

里面埋着的，一定也是洁白的人

建筑工地停止喧嚣后，天就黑透了

点灯。煮水。泡茶。雪突然开始融化

它一定爱过一座山峰

一定深深迷恋过一个人

要不，它为什么重新变回雨水？为什么

要让我和你，同时看见它正在崩塌的前半生

[或回声]

醒来后，重新给膝盖、脚窝涂药膏

呛人的气味亦无法分辨

持续疼痛因为肌肉拉伤、关节炎，还是痛风

后来，我躺着读荷兰作家的短篇小说集

尽管我不喜欢他讲述的故事

但还是耐着性子读下去

“雨必将落下”。窗外，鸟鸣婉转

空调还在滴水

不知谁家的高压锅发出刺刺的泄气声

还有另一家传来咚咚的剁肉声

这个清晨，我一直在不喜欢的故事里挣扎

面对热气腾腾的生活

我发出的所有声响

就像右脚膝盖的伤痛

要经过很久，才能传来轻微的回声