未知的旅途、中年困境、写碑之心以及救赎的可能

卢 山

诗人陈先发早前在凤凰读书上有一篇题为《困境与特例》的文章，阐述了自己对诗歌写作与诗歌写作的现实语境的一些思考，他说“诗，本质上只是对‘我在这里’这四个字的展开、追索而已”。

陈先发道出了写作的终极秘密。我思故我在。古往今来多少作家试图用肉体凡胎推动西西弗斯的石头，用一支笔撬开写作和生活的嘴巴，从那些幽深的黑暗源泉中寻找栖居的家园和存在的意义。写作终究是为了解决个人存在的问题，是一次伟大的自我完成和自我救赎。我之前曾读过陈先发的诗集《写碑之心》，受益于他精准的语言天赋和化古为今的杰出能力；同时，我也感慨于今天的诗人如何在未知的旅途中发现诗意，在旷野的野蛮和荒芜的困境中，保存自己的“写碑之心”？

孤寂的诗学与“我拥有石榴趋向浑圆时的寂静”

博尔赫斯说一个诗人要在诗歌中留下他自己的形象。陈先发的诗有一种孤绝、冷静、克制的学者气质，善于透过庸常的生活表象直达诗歌的精神腹地。他是一个不断向内挖掘的诗人，将所见所未见之事物纳入自己的阐述体系，不断开掘寻找诗歌之道、解开世界之魅，构建具有自我辨识度的诗歌世界。

《云泥九章》和《知不死记九章》显示出一种孤寂的气质。当然，从诗歌的题目上来看，我们会联想到诗人屈原的名作《九章》，诗歌里都交织着辗转反侧、冥思叩问、虚实转换的情感和场景；我不知道陈先发是否有意在向屈原致敬，或者向着这种伟大的文学传统靠近；但是，至少从这组诗歌里，我们能感受和发现陈先发的诗歌抱负和理想，对于生死的思考、对于存在和虚无的追问等。云和泥，天上人间，阳春白雪，高蹈，游离，存在与虚无，大和小的对峙，我想到了这些词语和组合。

这是一组“在路上”的心灵冥思之作。“在路上”是伟大的文学母题，召唤着诗人进入它幽深的腹地。陈先发在乘坐高铁时所遇到的时空变化、场景错叠，激发了这些诗歌的触发器。“几个小时的旅途。我反复/沉浸在这两个突发的/令人着魔的问题之中”，他试图在这次旅途里寻找到某种意义上的救赎。

“铁轨切入的荒芜/有未知之物在熟透/两侧黑洞洞的窗口空着/又像是还未空掉，只是/一种空，在那里凝神远眺”。通读这组诗歌，他笔下的“未知之物”，不就是“那种空无”吗，也不就是那只在《闷棍记》里“都已不知所终/又仿佛仍悬在那里”的“闷棍”？无限意义上的广阔的存在和生长的空间，他试图去揭示意义在空无中的野蛮生长。他深究事物的内涵与外延，探索事物的内部和外部如何做到统一性？于是沿途的那些事物进入了他的思想国：“蓊郁之林中那些枯树呢/人群里一心退却/已近隐形的那些人呢”“而人群，像一块铁幕堵住我的嘴/我听不到自己的声音”。当由自然场景进入社会化的世界，诗人面临的困境到来了。“一种空，在那里凝神远眺//在‘空’之前冠之以一种/还是一次？这想法折磨着我”。“一种”和“一次”是两个完全不同的概念，其中代表着不同的丰富性和唯一性。“一个空/我们曾是，是，并永远/将是，盛开的：/这空，这/无人的玫瑰”（《赞美诗》），诗人保罗·策兰从苦涩的杏仁中只能看见空无，而空无之中的存在是什么？我相信陈先发从空无之中看到了伟大的风暴和力量。

他从大地升起的一片虚无中，寻找到了强悍的力量。一个诗人如何做到与虚无之间的和谐相处？向虚无借一盏灯，汲取一汪泉水，开出一朵绚烂的花瓣。无论是写作的虚无还是中年的游离，都在这次特别的旅途中，随着铁轨的延伸而抵达了中年的词根。他度过这片虚无可能只需要一只黑鸟，一棵桦树，是的，旷野上的一棵桦树拯救了他。

他在诗歌里进行一系列的叩问：“以枯为美的，那些树呢/弃我而行又永不止息的那些人呢”“黑鸟取走的，在门背后会丧失吗”“旷野有赤子吗”“会有一股稀有的蛮力/把我们吞入曾经的那个壳中吗”……这次旅途让他陷入某种在场的冥思，进入了海德格尔似的黑森林中进行诗歌和肉身的存在之思。我想此时的诗人不就是从黑森林里飞出来的一只他笔下的“黑鸟”吗？“塔身巍峨，塔尖难解/黑鸟飞去像塔基忽然溢出了一部分”，黑鸟揭示表象的存在，而他在寻找和追问时间背后的那些存在之物，那些诗歌所无法捕捉和阐释的存在。而现实是某种无奈：“我只剩这黑鸟在手，寥寥几笔建成此塔又在/条缕状喷射的夕光中奇异地让它坍塌了大半。”

当然这其中也描述了某些温暖的片段。石榴树、小狗、旧诊所，“暮光为几处垃圾堆镀上了金边”，而此时“我拥有石榴趋向浑圆时的寂静”。深陷中年危机里的人，我们如何拥有这种“石榴趋向浑圆时的寂静”？这是一种多么伟大的自在和辽阔！

火车因为故障停靠的小站，显现出某种神性的所在，“渗着血迹的白衬衫在绳子上已经干透”。我忽然想起了诗人米沃什的那首著名的诗歌《礼物》中“这世上没有一样东西我想占有。 /我知道没有一个人值得我羡慕。”所呈现的安然和美好。接着他描写了旷野里那些“赤子”：“瞧瞧晨光中绿蜻蜓/灰椋鸟/溪头忘饮的老牯牛/嵌入石灰岩化石的尾羽龙”都是“这些云中/和泥中的眼睛”。云泥在此出现了，这万千世界存在之物无不在云和泥的辩证法里面了。但是我们却在不断的社会化和现代化中丧失自己的“赤子”部分。陈先发在发问“会有一股稀有的蛮力/把我们吞入曾经的那个壳中吗”？我们还能回到出发的那个地方吗？未来仍是虚无缥缈的，未知的事物野蛮生长，如同诗人的命运，“B 地依然不可知、不可测、不可控”。

时空变幻，云泥交织，他甚至由此进入了某种对往事生活瞬间和片段的回忆。这时候月亮下的父亲出现了。“是逝者伴随我们完成从/A地到B地的徒然迁徙/父亲高挂于途中任何一处”，生与死不也是“云泥”的一部分吗？陈先发在《困境与特例》里写道，“我父亲要在我身上永远地活下去，就必须在我不断到来的回忆中一次次死去。而他每一次死亡的镜像，都并非简单的复制，因为对应了诗的创造，这镜像自身也成为一种创造。诗，在对遗忘的抵制与再造中到来，是对‘现实存在物中不可救药的不完美’（普鲁斯特语）的一种语言学的补偿。”云和泥是多么的悲怆！

这组诗中展示的旅途最后以父亲的出现而结束，实现了生与死的循环往复，完成了某种意义上的自我救赎——“干干净净的风吹着/我们从它的空心一次次由云入泥”。死，这个时候成为一种必须解决的命题：“我置身于死者之中/死得越久、剩得越少的死者/让我心安”（《马鬃岭宿酒记》），“曾无息而共饮的死者围着我”。生命和诗进入一种可怕、孤独的空无中的静寂，这是死亡的悖论，也是命运的可能。当然，诗人给我们保留了一个温暖的结尾“我们因为爱这些叶子而获得解放”（《观银杏记》），诗人获得了某种完成仪式之后的解脱和寂静。

“写作，就是去肯定有着诱惑力威胁的孤独，就是投身于时间不在场的冒险中去。”（莫里斯·布朗肖《文学空间》）诗人以智识来引导幻想，对现实和逻辑常识秩序及情感常规秩序的颠覆，对语言的律动力量的操作，让诗歌呈现犹疑、尖锐和迷茫的特性。它清澈的叙事与高贵的抒情无不显示出生命天宇的澄澈与清晰，显示出生命理性的高贵与深广。

在路上的困境和冲突以及诗歌晦涩性的问题

旅途中的“困境”和“冲突”无处不在，无论是自我内部的审思叩问还是外力的重叠碰撞，都创造了写作的广阔腹地和某种可能性。陈先发自己坦言，“哪个时代的人能逃脱掉这种质疑与冲突、矛盾与变形呢？我相信，在所有时代生性多敏的诗人身上，这种撕裂都会有，而且会有许多歇斯底里的时刻”。当下的社会转型期的进程中呈现的病症，以及诗人写作之路上的身体分泌的虚无和疼痛，无不都是一个“在路上”面临的困境。陈先发显然在这组诗里注意到了这种隐性的冲突，无论是作为一个诗人还是一个新闻工作者，他文字的触须都触及了自我以及社会的一些病症和痛点。

评论家敬文东说陈先发的诗歌有一种“深入骨髓的刺痛”，我认为这是一种读书人的内心的悲怆和理想的表征。“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。/被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。”（《丹青见》）向死而生，以死为美，多么伟大的救赎！从词语里奔突而出的力量，再现了诗歌理想的可能。我想起诗人保罗·策兰笔下的那棵白杨树 ：“你们高高的白杨——大地的人类！” “我看见了你，姐姐，站在那光芒之中。”

“远方……和闷棍，都已不知所终/又仿佛仍悬在那里”（《闷棍记》）。似乎一个艺术家对他所处的时代来说永远是一个境外流浪者，如波德莱尔所谓的“微服私访的王子”。似乎所有真正的诗人都是自己时代的“波西米亚人”，没有尽头的漫游成为其生存方式。诗人在他存在的时代只能是一个路上的漫游者。他在不断地承受生命的履痕和疲倦，并采撷甜美之蜜奉献人间。他把自己在漫游时所经历的焦灼和孤寂，通过歌唱的方式表达出来。

当然这一组诗歌存在着晦涩性的难以进入的难度。晦涩是诗歌现代性中一个重要的表现方法。陈先发这样的诗写，无疑是有难度的诗写。 他说：“我一直主张在词语的组合上，保持充分的弹性，以便在一首诗内部形成尽量多的空白，为那些不能显形为词汇的语言留置更多的呼吸空间。这几乎是在说：空白，其实是一种最重要的语言。”他通过词语的交织、变形制造了诗歌的“空白”。诗歌语言是一种建立在记号基础上的情感语言。正如诗题，这组诗可以说是冥想的盛宴，存在着某种“创造性的晦涩”和“多义性的象征”，它不断逼仄着读者的想象空间，激发着其跳跃性思维，没有诗歌阅读理论基础的读者是很难获得其解读的密匙。

布罗茨基反对把诗歌变成娱乐和读物，“语言的堕落导致人类的堕落”，真正的诗人要保持对语言的敬畏和敏感。“晦涩难解让他着迷的程度，恰与让他困惑的程度相当。这诗歌的词语魔力与神秘性发挥着不容抗拒的作用……”（胡戈·弗里德里希《现代诗歌的结构》）。通常这类诗歌并不被人理解，因为按照艾略特的话来说，它并不包含“让读者的习惯得以满足的”意义。然而真正的艺术都是向心而生、向死而生的，它甚至从一出生就开始拒绝大众，因为他是面向历史和未来的写作，也是面向存在和时间的写作，“这是一种毫不动心的写作，它毋宁是一种纯洁的写作”（罗兰·巴特《写作的零度》）。

云和泥的辩证法无处不在，正所谓“但有危险的地方，也有拯救生长”（荷尔德林），困境在突显的同时也会出现特例和意外，诗歌也是其中的一部分。面对当下的写作环境，陈先发显然是充满自信的，应“当速朽登高一呼”。“是的，诗歌可以从一片垃圾上发现它的时代”（《困境与特例》），而正如评论家胡亮所言：“他必将同时在两种考量——美学的考量、历史的考量——中求得胜算，成为一个精致而显赫的罕见个案。”