时间盘在母亲头上（三首）

吴群芝

[危 崖]

苔藓漫过腰间

落叶倒立，野草正一步步包围村庄

鸟的背影快过不明飞行物

你看见的村庄十有八九是空的

偶尔有人出现，槐树下的老人

三三两两的孩童，至于耕牛不必提起

它们是教科书里反嚼时光的标本

爷爷走了

奶奶有一天也会走

外出打工的人把孩子带进城市

无人照看的村子，被风吹来吹去

门窗咣当吱呀一再斑驳

鸡鸣鸭叫，牛哞狗吠的村庄

炊烟失联

劈柴喂马，担水摘菜，生火做饭

——这些，血液里的烟火

怎么看，都愈来愈远

[卖橘子的女诗人]

她一层层地分拣

小的，中的，大的

像分拣铜钱草上的每一片叶脉

像把一首首“橘颂”分行空格

时而向上，时而弯曲

生活的漂流瓶，她的诗歌也是

女儿的学费

母亲的高血压，心脏病，眩晕症

这些与橘子无关的东西

总被她和橘子码在一起

[与母亲]

我们就这么坐着

什么也不说

这么多年过去了

想要说的话似乎都已达成默契

儿时的疑惑

母亲早已给出答案

我如母亲一样引针描红，生儿育女

在尘土深处开耕，播种，收割粮食

一样等待黄昏斜进门厅，迎回一家之主

时间盘在母亲头上

一场场雪落下来

覆盖一座座山林，覆盖一个山坡

覆盖了我们心中共同怀念的那个人

除了这些

还有许多无法言说的

那些白色之下，白色之外