医院见闻录（组诗）

赵 琳

[心内科]

昨晚一个病人心肌梗死又犯了

抢救了一夜，她终于正常呼吸

然后轻微地说，养了三个儿女

一个在国外，两个在这座城市

做着最繁忙的工作

每天中午和晚上只来一次

请了一个护工，报酬一天两百

只负责夜间起居上厕所

那晚，我看到护士打点滴时

使劲用手拍打她的手背

像一个渔夫在干瘪的河床寻找水源

褶皱的河谷，裸露的河床

病变的肌理，以及低吟沉重的喘息声

她像是要和世界告别了，但目光

还是注视一下窗口那座山峰

灰暗的轮廓在月光下

显得清冷，她会明天看到

一座青山树木葱郁，像她遥远的家乡

[急诊室]

在凌晨的急诊室，一些急症患者

被推进来，医生不断地抢救

他们妻子凌乱的头发下

眼睛充满恐惧，慌乱，无助

那晚，我看到了三位病人进来

他们经历相似的情况

死亡被无限放大，他们在鬼门关

走了一回，又庆幸回到阳间

但在我老家，乡亲们从未轻易进医院

除非是把命放在悬崖峭壁

他们经历同样的病，同样的恐惧和慌乱

但又平静地面对疾病

他们的存在好像乡下冬天的柿子树

一些柿子落了，另一些

还顽强地长在枝丫

总有一颗，在等待一场大雪

覆盖所有的踪迹

[两个病人的交谈]

晚饭后，两个病人

交谈着各自的病情

像两条上岸的鱼聚在一起相互取暖

他们聊到了家庭

聊到了都沉默不语的治疗费用

他们叹息着生活的种种因果

并非每个老人都能安度晚年

每个年轻人都能平安喜乐

每个心存善念的人都能幸免于难

他们年过半百，身体里装满了

骨钉，人造骨，支架，起搏器

家里备着轮椅，拐杖，氧气机

他们体外的毛发、胡须越来越白

体内的炊烟、故事越来越少

他们交谈着，没有过去的两个人

靠在椅子上，二十四楼的暮色成为背景

[科室2床]

一位姓韩的女士，72岁，患有心律失常

高血压，急性心肌梗死等

像她带来破旧的皮箱，装满病痛

转院途中，晕倒两次，在病房摔倒三次

所幸，她坐在床上给我们说说

自己忐忑的一生，女儿早丧

第二个丈夫是环卫工，一辈子

没什么本事，只想和老伴

安度晚年，相依为命

不为苦命的女婿添麻烦

死的那天，安静地回到老家

选好墓地，墓地春光无限

夏花灿烂，四季不同的风景

多像人的一生，在辗转反侧中不断轮回

我们相信命运，但不愿意接受死亡

死后老伴没人照看，孙子还小需要

我这个年迈的祖母接送幼儿园

说话间，她的女婿推门进来

一脸胡子拉碴，来医院的路上

他刚给一家客户清洗完油烟机

浑身一股油烟味