愿你是这世上唯一的玫瑰

你是三月明丽又芳菲的歌谣

直到我再次来到更寒冷的冬天，我才开始想念那个叫伊州的地方。

伊州，这是我的故乡新的叫法，当然也算不上新，一千多年前也曾如此称呼这个地方。这是个听着就感到很暖和的名字。它的冬天少雪干冷，滴水成冰。风穿骨，阴天长。走在路上的人，脚步分外匆匆，缩着脖子，手攥在口袋里，将整个身体包裹起来，形态各异。

要过冬了。一场一场的风卷走人们的时间，天南海北的尘埃趁机流动起来，落入世上的万千种生活之中。

每个冬天，人们都会做一件重要的事情：为年而准备。每个市场都是人气最旺盛的地方，卖肉商贩兴尽而归，老人三三两两组团，拉着简易的手拉车置办便宜实惠的物品。赶航班的人在车里打着哈欠，还未接到第一单生意的出租车司机蹙眉抽起烟，他们一起堵在十字路口，而等车的人们望着同一个方向。他们不知道，曾有人轻轻经过，将一个瞬间的模样悄悄拿下来，安置在城池的怀抱之中。

每次去往草原的路上，脑海中会自动环绕许巍的《蓝莲花》。想到高中时候的一个男同学。他留很酷的长发，走路带风，挥手间仿佛都连着光环，这种醒目的特质自然经常招致年级组长的妒忌。这个酷男生拥有自己的乐队，他写歌，然后用心唱歌。他总是穿着明亮的橘色外套，鲜艳地存在于我们身边，是那样与众不同。随便哪一个时刻的眼神都很别致，洋溢着奕奕神采。在俊秀飘逸的时光里，没人不羡慕着他的勇敢和坚持。尽全力完成想做并热爱的事，是对自由最好的理解；没有遗憾，才是青春的意义。

后来他从北京返回故里，继续关于音乐的理想。

整整十年。

没有什么能够阻挡。

人一生会历经几个回合的十年？我正在第二轮当中。瓜乡少女地标迁移后，我来到另一个火柴盒子丛生的地方，冬天的漫长使我感怀过去住在盆地的时光。

如果你有幸在哈密盆地经历完整的四季，你将体会到地理与气候带来的种种惊喜。喜欢一个城，有时候在一个念想之间。就如我认识的一个很酷的姑娘。不得不承认，她是集美貌才华于一身，思想前卫，努力活成自己想要的模样的一个姑娘，深情，勇敢。和她认识的时候，伊州这个称呼还是那些作家们笔下听起来遥远又温柔的名字。她在十二街的店铺叫“美丽港园”。下班以后我常去她的店里，窝在她在旧货市场淘来的沙发里看书或刷微博。她总是在煮茶的时候放那首《阿拉善》。恋爱时期，听不进“未来很长，一切难讲”。而我们在这里认识，也在这里分别。

彼时她还在西藏林芝，同行的友人计划下站哈密。她问哈密怎么样，友人回复和林芝相似吧，时间走得缓慢又安详。她就跟随而来，在这里生活了三年。她的很多顾客都成了她的朋友。有些情谊奇妙又美好。哈密产棉花，她去广州后，有个姑娘专门网了棉花被芯给她寄去。

尾声是不断地告别。告别旧天气，告别陈年的生活，告别悲与欢，告别某个人。

人们在盆地的怀抱中生活，每个人的轨迹和故事在大地之上相互碰撞、重合、延展。在上海“8秒”店里回荡的《Last Dance》也会在伊州汇美响起，在巴里坤也有马尔克斯的铁粉，在下马崖的人也会喜爱《树会记住很多事》和《巨流河》，从元素舞室练习出来的卫衣少年也听毛不易，凝视手机的毕业生也向往Kinjaz的Urban。经典或者流行，不会在这里迟到。这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。海明威写了这句话，成为多少人留下来的信念和守候。

每个城都是一首歌谣，明丽又芳菲。每个个体都参与了时光的演唱，使这个城生生不息。

将近二十年，我在那里生活。在王小波说想变成天上半明半暗的云的年纪，我深爱这大地上的万物。有人的天空是一万种相同的感叹，有人的天空是浅糖果的蓝，三月纯色群青和空灵的勿忘草色。我的云是丝绒的雪白，万物的运行是一场浩大的故事，而我如此渺小却在其中，何其幸运。

惊蛰和春分这两个节气使三月更有力量。阳光在盆地格外明媚和舒适，仿佛可以透过人的身体，这是牛羊虫鸟经历漫长的等待之后获得了最喜爱的季节。长在路旁的树木在后视镜里渐行渐远，天空里满怀抱满怀抱的云追着阵阵清风，溪流绕过磐石自顾自穿越山谷，山石草木晃过余光，人间令我晕眩。

愿你是这世上唯一的玫瑰

在《南方周末》看到朱德庸的新书《绝对小孩2》出版了。看《绝对小孩》是在大学，距今已过7年。7年时间，足够让一个人重新活过一回，可大多数人仍在原地兜转。关于觉得时间迅速飞驰这件事，我也忘记了具体是在哪天的感受，好像忽然而已。

一个与你长久处于失联状态的同学忽而联系到你，不是要结婚就是借钱，这或许是大部分人的常态。在我这里还有一种：介绍男朋友。某同学已经积极地向我推荐了三回关于男朋友的人选。我表示很无奈。

今年二十七岁的我，觉得自己已经很老很老了，也许是热爱阅读的原因，总感觉自己已经是活了好几个世纪的人了。真的。每当我记住一些史书故事，都觉得自己知晓了前尘之秘，是个有着少年面孔的老妖怪没错了。像我这把年纪的人，已经对婚姻有了与众人背道而驰的理解。过往认为婚姻是人生必须经历，而现在，婚姻与否的选择权完全掌握在自己手里。它也可能不会是我人生必走的路程。

身边大部分的同龄人都已经完成了人生的婚姻与生孩大事，接下来漫长的后半生就要围绕着家庭奔波跟忙碌。而我自己，不知怎么就脱离了他们的步伐，好像有什么东西忽然之间就将我隔离出来。

我其实是相信爱情也相信婚姻的。在此种情况下，我选择了一个人生活的状态，至少目前是这样。我有很多事情还处于未完成状态。也感觉自己没有那么多精力去顾及到另一个人的感受，也不愿花费时间去了解另一个人的更多。8小时的工作后：听听音乐，煮一道菜，刷刷剧，做运动，护理皮肤，最后写字阅读，结束一天。

同学认为一个人生活太孤独，一个人总是需要被另一个人关爱。我想我是享受这份孤独的，这份孤独为我带来了更多阅读和创作的时间与空间。我喜欢的手绘和写字，那么多没有看完的书籍，这些爱好都是要耗费时间的。可能我真的是老了，觉得最最宝贵的就是时间，所有时间，只愿花费在喜爱的人与事物里。

也许，我并没有做好去步入柴米油盐的日常之中。那些生活中不可避免的摩擦、琐事，那些耗费精神和能量的相处，我可能更适合一个独处。父母的支持是我的铠甲，是他们的爱更多我一筹。

此时来乌鲁木齐刚好满1年时间。感觉就是比哈密收快递要快那么两三天，气候湿润些，周末常下雨。我通常是在星期五的时候囤够周末两天的食物，休息日的活动范围基本不会超过住宅区200米。有时候连续的阴天使白昼像夜幕降临一般，我会害怕这样的天空。不过这样的害怕会很快被其他的事情取代，时间治愈一切害怕与恐惧，书籍与爱好陪伴了我的孤独。

我会经常学做一些菜，时而成功时而挫败。我总想着煮得一桌好菜，请喜欢的朋友来尝尝。但我毕竟不如安东尼那样专业和精致。他可是个专业厨师，每到周末精心准备食物，等待好友前去品尝，真是件美好的事。我想安东尼是离小王子最近的人了。

读大学的时候，我在阅览室读到的那本《这些都是我给你的爱》在今天想来，还是印象深刻。毕竟只有我一人抱着这本书边看边一字一句地念，一边狠狠地哭透了那个已经遥远的下午。《陪安东尼度过的漫长岁月》系列中，我读完了《绿》。这已是三月的事情。那天霍金先生逝世，全世界都在缅怀，《时间简史》出现在各个头题和热搜榜。

总是听说人与书之间也有微妙的关联。为什么会选《绿》，因为封面好看？不知道了。让我觉得温暖和感动的是最后的那些与朋友们款款告别。细腻又孤独的人只好自己治愈自己。

书中说：其实，奇迹不是像梦一样的颜色和味道。奇迹就是我们每一天的生活。美好的事情总会到来，你要简单干净，聪明单纯，就会发现奇迹不是降临，它是因你而来。

这是一句看到就会很喜欢的话。我，不那么爱哭了。但仍然很容易为电影或者音乐感动。祝愿那些美好的念想都变现，单身狗也遇到闪闪发光的爱情。阅读使我善良，内心柔软。

十四岁时，最喜欢的书也是《小王子》。我不喜欢玫瑰，她做作，矫情又无趣。二十五岁才懂，那个善用套路的是狐狸，玫瑰只是玫瑰，即使有再多珠光宝物、靡丽华服，她只是玫瑰，只是想要拥有小王子多一些的爱，如此而已。而走过十年时光的我，渴望成为玫瑰。哪个少女不想成为玫瑰呢。

2015年安东尼在日记中写道，他十三岁的时候第一次读《小王子》，读到狐狸说“但是我已经有了麦田的颜色”的时候，合上书爬到农村姥爷家的房顶，坐在那里，第一次认真地看了一次日落。后来他上了高中，读到小王子离开时，玫瑰说“不要担心我，我会用我的刺来保护我呢”说着，她天真地露出那四根刺，明明之前不喜欢玫瑰的，那次却红了眼眶。

在成长中，时间使我们变得宽容、善良，包容别人。

从二十岁到三十岁，安东尼自己也感慨这个系列从绘本到电影竟跨过一个10年。现在的安东尼经常发微博，还录制视频教大家插花艺术。在这个世界上真的有人过着你憧憬中的生活。甚至比你想象中还要有意思。

你我只知十年前的这般模样，十年以后，一切故事又是否如期而至，谁知道呢。彼时你可曾想象到，十几年后明媚阳光里，王菲会和谢霆锋走在古城的街道，走过世纪的牵手如同一场耀眼的仪式，他们笑如初夏，面对他们眼里的感慨。更激动的都是他们之外的他们。

后来我才明白，爱情真的是奢侈品中的奢侈品，我可能不会拥有了。可是，我拥有除爱情以外的一切，为此感恩生命。这真的是一个最好的时代，它包容了选择一个人生活的人。

玫瑰园里的玫瑰，每一株都是唯一的。

只有玫瑰盛开如玫瑰，别的不行。每每念到《甜美的短歌》，作者的面容就会浮现在脑海，她目光深邃幽静，嘴角上扬，抱臂拿着烟，卷发略微俏皮，明明是黑白照片却绮丽撩人。她是人间唯一的辛波斯卡，被不计其数的人们热爱与追随。

愿你是这世上唯一的玫瑰，善良又真挚。此世得安稳，也或理想终生。

人间博乐

到达敖包前已是乌云盖境。雨水的到来就在不久以后。从高处看到的疆土阔而无边。云若青铜，低而厚沉。双手接过雪白哈达，像捧住隆冬的大雪柔软又寂静。两手空空的子民回归虔诚与朴素，合掌绕行三遍。风中猎猎响声，就当是对每个人内心默念祈福的回应。

大自然凝结天地神色，化作一场一场的风雨、霜雪，庇佑着我们脚下的土地，落在五色经幡上丰饶与安康，被传递到更遥远的维度。

蒙古人的奶酒先敬天地，点眉间，再饮而尽。

早先在一档纪录片节目见闻奶酒的酿制手艺。二十五公斤酸奶，大概能蒸馏出三至四公斤奶酒。在草原上，只有妇女才能参与奶酒的酿造。当你捧起一碗奶酒，是否会想象到整个家族的女人们为一桶奶酒而忙碌，你的来到和手中的这碗奶酒，隐约产生了微妙的关联，生活在天涯各处的本无相关的人们，因为博尔塔拉的这碗奶酒，无数的生活片刻开始在香醇之中发生重合。喝下它，从此博尔塔拉，将悄无声响地跟随你的后半生。

据说怪石峪的那尊笑脸大佛，三分天工七分人力。

那一刻风轻盈，天空蓝透，云如棉花抽丝婉约相应。太阳在我们背后，一半月亮就在前方的山头。在远处遥望的时候，我就决定：既来，诚然要一步一步走到它脚下。

路途崎岖，很多人未及三分之一就已折回，有的在途中另觅捷径。当然，自然界鬼斧神工，任何角度的怪石峪都是百怪千奇的。无论登高或返回，它都会给你独特的视觉震撼。那句“望山跑死马”从小就听长辈说，眼看到达大佛也就百来步，一阶一级踏石而上时却是蜿蜒周折。不过相比冈仁波齐的转山，这段山路简直容易太多。

我与庙宇的遥远关联，大概就是源于魏先生的离世。最敬佩的长辈溘然长逝，我在南岳衡山下攥着一把复杂的情绪走进请愿的人群当中。和所有失去亲人、至交的人们同样的心理，在走夜路的时候希望这世上无魂魄，当我们的至亲、友人离世后又深深期望魂魄是存在的。这样活着的人也算有个情感的延续，内心或许好受一些，剩下的就交由时间。

不知什么人在这山顶搭建了挂起许愿牌的四方木亭子。走近便可看见那些木牌上的心愿，安康、幸福，家与爱总是永恒的祈愿。这些爱使人热泪盈眶。小小的木牌身上背满了愿望，红色的细绳将它们穿起绑在木头上，清风徐来，它们相互碰撞传出木质别致的声响。

在这山之顶，来自天涯各处的心愿相互挨挤，跟着风一条一条被传送至云上，一遍接着一遍。

太阳晒着我的背，我盘坐大佛脚下，想要说出的话成了空空仰望。如果这地方还有再来时，定请一块木牌挂于人间。此生的愿都与你有关，就许你余生安好，免生病痛。

长在盛夏中的博罗科努山，草木清浅。连绵相接的曲线在光线里勾画着美学的视觉享受。

如果这些山坡没有名字，那么以后它可被叫作“蚂蚱坡”。因为每走一步，三五成群的蚂蚱踢着大腿在你的余光中蹦跶个不停。

暗黑赭红相间的体型较大，猜想它该是部落的蚂蚱首领；跟大地颜色相近的明显个头小的自然就是蚂蚱小兵了吧。草间还有许多认不出品种的奇异蝴蝶，它们双翼色泽明丽，花纹偏繁极吸引人，体型大于活动在韭菜、苜蓿等蔬菜田间的白的、蓝紫的菜粉蝶。各种模样的小昆虫也不在少数，穿行于矮草之间，忽而匆忙，忽而停顿，仿佛边行走边思索，遵照自己的轨迹移动在大地的脉络之上。

在路途中，我不断想起西站的一条路。每天上下班都往返在其中，在那条路的对面，明明有家烤鸭店，可走到了跟前却怎么都不见其踪。一直到头，最末尾是一家米粉馆，于是走进去。爆炒味道不错。老板是个会炒米粉的吉他手。米粉真是个神奇的东西，那么多人一炒米粉，乐队都不玩了。在哈密，有家常去的米粉馆，名字就叫“有家米粉”，结果没多久，老板娶了漂亮姑娘，转了店，开启刷屏晒娃。此后每每回家，只吃妈妈的饭菜，门都不想出。

老板抱起吉他，《卡农》。

这是过了多久，我再没弹过钢琴。此刻，车窗外的荒蛮，像我的内心，一场敷满的大雪退去以后，剩下寂静与遥远来回撞击，时间都停住了。

久生在广厦丛林之中，偶遇空阔的大地，太容易喜极而泣。

赛里木湖离我很近了。这个我心心念念很久的地方。然而匆匆一面，只是看一眼你就到了告别的时间。

在赛里木湖边仰望头顶的星空该是件多么美妙的事情呢？也许只有我一个人仰着头，所有的星座都装在眼睛里，即使哪个都认不出，也没有关系，地球上有那么多同时在仰望星空的人，星星也会认不过来。这件美妙的事情应该会在将来的某一天发生了。

早晨时候，我常和一只毛色闷青高高卷起尾巴的流浪狗错肩，走到第一个十字路口，店铺前一只吉娃娃总是和一只普通小白狗咬着耍闹。Happy总会在这个时刻蹦出来。它还活着吗，它应该很老了。

车子不知不觉已穿过火柴盒丛生的城池，郊野的棉花已长到盛年，放眼油绿一直染到远处的蓝色群山。云压得很低，它的白，羊群的白，让我想到Happy，那只薇安的短腿小金巴。它会不会就是那只正朝着车子的方向追逐而来的云朵，在我想到它的时候，它也正在天空望着我。

七月人们热议《巨婴传》或者林奕含，我被车窗外的草木远山和万里长云带去更遥远的地方，所有声音渐弱，我在心里很期盼一场雨水的到来，浇灭一场一场关于时间的回忆，倾盆最好。

我长在北方，草原绵延牛羊自在，驼群马匹矫健如画，群山头顶白雪，这些对我见如日常，可每一回抬头，深蓝和钛白闪闪发光，远距离的空间感让人激动和想哭。

回想从乌鲁木齐到博乐的路上，同行的人们一遍遍清唱起《鸿雁》。

每个人通过话筒传递出来的声音仿佛都压着一个故事。在此之前，我从来没有觉得它有那么地感动人。那是我从未感觉到的柔软与浓稠。豁然明白那句酒喝干再斟满，今夜不醉不归还的洒脱与仗义。那些捏住茶碗的英雄，成了草原上永久的长调的一部分。

我们浸泡在时间里，随着山湖后退，大云遮天，在歌声中认领等待和忧愁。

很高兴，参与了你的七月，在赛里木湖的盛夏，你最葳蕤的模样。大云在湖心集结，我此时停在人间的博乐。