赤子之心——读孙健忠的《魔幻湘西》

◎ 刘雪琳

一

湘西是一片神秘的土地，湖南作家的创作总是离不开它。在沈从文那里，《边城》中的湘西是宁静的，充满美丽和温馨，呈现的是一种在异乡的游子心中唯美而纯粹的面貌。在韩少功那里，《爸爸爸》中的湘西是落后的，充满封闭和愚昧，呈现的是一个外来者清醒的审视和独立的思考。但在孙健忠的笔下，《魔幻湘西》里的湘西既美丽又丑陋，作者带着最深切的爱和最深沉的痛在抒写着这里的人们，他们既粗犷豪迈、善良敦厚，又自私狭隘、愚昧落后。

孙健忠生于湘西，长于湘西，他的创作源泉，来自家乡人民的日常生活和劳作斗争。从土家族口语中提炼文学语言，使之具有一股扑面而来的乡土气息和土家族民族风味，构成了他写作的重要特征，也奠定了他在湘西土家族文学中的特殊地位。在《魔幻湘西》中，孙健忠用文学的方式，全面、真实、深度地展现湘西，让湘西走入中国文学的大视野中。正如他在《重返童年—<死街>创作点滴》中所说：“我奉献给读者的，不仅是自己的作品，同时也是一颗赤裸裸血淋淋的心。”他将自己对湘西民族的一颗赤子之心，将自己的生命和灵魂完全融入到了作品之中。

每个民族都有自己的历史，他们都以神话、民间故事、民谣等形式流传下来。读《魔幻湘西》，就像品一部湘西土家族的民族史诗。

在《魔幻湘西》里，大量出现了湘西土家族独有的神话、传说、寓言和民间故事，这些正是土家族民族历史文化的记忆和遗存。在《我是黑鲵》中，一条黑鲵被捕鱼人抓住当儿子养着，因经常遭受父亲的暴打和虐待，宁愿回到河里，重做一条黑鲵，过着没有拳头、巴掌，用不着颤抖和哭泣的自由自在的生活。这里的黑鲵，可以看做是一位享受不到温暖和父爱的孩子，也可以看做是在极端恶劣的生存条件下，一个人不如兽的生命。《舍巴日》中，独眼老惹在被红蜘蛛网网了许多年后，有一天突然好了，栽秧这天，他欢喜得发癫，一整天不吃饭，居然吃下端桶那么大一堆稀泥巴。这里，作者通过魔幻现实主义手法，表现了独眼老惹视土地为生命的泥土情结。《回光》中老爹死后，其魂魄附着在牛保的身上，与牛保对话，教牛保如何行动。作者用这种魔幻现实主义手法，象征着土家族人命运的延续。《死街》中运用的魔幻现实主义手法更多，永远高悬于窝坨街上空不动的太阳，只有白天，没有黑夜；73岁的老女人突然返老还童变成妙龄少女，还嫁给了一个年青的男子汉；人死了能够复生，还在棺材里重重叹气；六二嫂的眼泪居然汇成了小溪，流入屋前的臭水沟中，她的眼泪把六二哭活了；石顺，有时候是牛，干的是牛活，吃的是草，有时候又是人，有人的思维等等。这些魔幻现实主义手法的运用，让作品具有了浓厚的象征意义。

对孙健忠而言，这种民族意识已浸入到他的血脉，深入到他的灵魂深处，他把反映本民族的生活作为自己最神圣的职责，用心去把握、解读和体悟这个民族的历史，成为了他内心深处的一种呼唤，一种责任和使命。因此，他创造性地运用魔幻现实主义手法来处理本民族的文化遗存，用一种独特的眼光去打量土家族人的生存状态，并从更深层次上揭示出了他们的人生处境。

二

因大山阻隔，交通不便，过去的湘西与外界的联系不多，这种独特的地理环境，形成了湘西不同于其它地区的社会形态。读《魔幻湘西》，又像是观一部湘西土家族的社会变迁史。

从《魔幻湘西》中，我们可以窥见湘西地区特有的社会风貌，既有对原始朴素生活的眷恋，也有对现代文明的追求。《死街》反映了湘西近百年的历史变迁，从中我们可以看到抗日战争、解放战争、湘西剿匪、土地革命等一系列大事件给湘西社会带来的影响和变化。但在小说中对这些重大的历史变革和历史事件并不是正面展开，作者有意把写作视角局限在窝坨街人的日常生活中，就像天角上停滞不动的太阳一样，现代文明的汹涌浪潮给窝坨街人的影响是微乎其微的。作者通过这种方式，深刻反思了湘西愚昧落后的根源——封闭保守，不思进取。

在孙健忠的笔下，湘西的历史与社会风情得到了充分的展示。在《舍巴日》中，作者描绘的不只是湘西的社会变迁，还可以说是人类文明的一部进化史，具有很强的寓言性。掐普、独眼老惹和宝光、宝明各自代表着原始文明、农耕文明和工业文明这三种不同的文明形态，在这三种文明形态相互碰撞所激发的冲突中，原始文明最终消失了。“一切都不见了，都没有了，如云似烟一般消失了”，农耕文明也必然阻挡不了工业文明滚滚向前的步伐。宝光和宝明虽然在外赚了很多钱，但他们身心俱疲。回到家乡时，他们感到了前所未有的安宁，并希望回到清静安逸的家乡。“外边是不清静……可是我们会慢慢惯势的……这是‘时代’……哎，有什么办法呢？一切都由不得我们自己了。”

孙健忠的创作，让我们既可以看到人类历史进程的必然性，也可以看到人类物质文明不断进步的同时，精神文明的失落。在《魔幻湘西》里，作者的反思、作者的叹息、作者的希望都寄托在其中，作者这种写作的深刻性随处都可以感受得到。

三

孙健忠的创作，不仅表现湘西民族的历史变迁、神话传说、民情风俗，同时也对湘西民众的性格进行认真审视和深刻反思。在充分表现湘西民众善良敦厚、血性彪悍、勤劳坚韧一面的同时，他也清醒地审视了其逆来顺受、自私狭隘、愚昧丑陋的一面。书中描绘的人物形形色色，你方唱罢我登场，精彩纷呈。

《猖鬼》中的甜儿是一位单纯美丽的怀春少女，在驱鬼事件中被巫师诱骗强占后，甜儿的生命失去了灵性，没有了生气，在再次面对继父的侮辱时，她选择了忍气吞声。甜儿身上有众多湘西女性在面对命运的不公时逆来顺受的影子，作者对这个形象更多的是哀其不幸、怒其不争。在《回光》中，牛保家里有一只不会发光的电灯泡，这是他老爹当年打溪州时的战利品。和他一起打溪州的人有的抢了钱，有的抢了布匹粮油，有的抢了老婆。几十年来，老爹一直把它看得很重，弥留之际两只眼睛还死死盯着这只电灯泡，不肯落去。在老爹的世界里，敢于打仗，不怕流血，不怕砍脑壳，才算是一个真正的男人。这是里，既是作者对愚昧无知的批判，对历史荒诞性的反讽，也可以理解为对湘西人血性无畏的赞美。在《舍巴日》中，独眼老惹吃苦耐劳、勤劳坚忍。他是做阳春的好手，勤扒苦做，一心只想靠种田致富发家。在他看来，除了做阳春，别的都不是正经事，做生意的人都是心术不正的人。他顽固狭隘、保守落后，为了完成自己的心愿，不惜用自杀逼迫儿子同意并不中意的亲事，在独眼老惹的身上，作者表达了对湘西农民的复杂情绪，有理解，有同情，但更多的是批判。《死街》描绘的人物多，人物的性格丰富，特点也突出。十八的封闭、五召的软弱、木子的世故、吉口的吝啬、龙郎和古月的好吃懒做等等，这些人物的性格揉杂在一起，构成了一个复杂的社会人性。谈到该书的创作，作者自己说道：“《死街》里的人物，完全是回忆里的人物，决非想象中的人物。”“《死街》的创作动机比较朦胧也比较单纯，无非托出生我养我的一条古老的小街，看到街民们极其原始的生命意识（乐天安命中的无奈，无奈中的安命望天），既诅咒它审判它又祝福它，希望它不是死亡而是涅磐。”

2018年，习近平总书记在出席全国宣思想工作会议中指出，“中华优秀传统文化是中华民族的文化根脉，其蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，不仅是我们中国人思想和精神的内核，对解决人类问题也有重要价值。要把优秀传统文化的精神标识提炼出来、展示出来，把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来。”孙健忠的创作，正契合了习总书记对于文艺作品、对于宣扬中华民族优秀文化传统的讲话精神。但这并不是巧合，而是作者在自己的创作中所一直坚持的。

《魔幻湘西》的成功，是作者将自己的人生体验深深地根植于作品的结果，读者从中所看到的，不仅仅是湘西土家族的民族风情和遗存，文字背后，更是作者对于湘西土家族无比热爱和眷念的感情的深深表达。正如评论家吴正锋所言：“历史将会证明，孙健忠后期小说创作价值具有人类某些永恒的东西，将长久流传下去。”