父亲的诗

汤涛

父亲进入晚年身体一直很好，头疼伤风都少有，目光清亮有神，走路身板挺直。自打三年前得了一场病，才一天天衰弱下去，先是不大能行走，继而手写字不听使唤，个把月前声带又出状况，言不出音，需凑近了才能勉强听到。好在记忆力一直不错，记得子孙辈中十多个人的手机号码，提起陈年旧事甚至精确到具体日期。所以翻看他半月前口述加比画，由我最小外甥誊写在学生作业本子上的格律诗作，而且每一首都标明写作时间我是不奇怪的。让我讶异的是量很少，平生所作区区16首而已，并且一多半我从来没有听说过。

作业本蓝色的封皮上写着"顺口溜"三个字，外甥解释说是外公让这么写的。父亲觉得自己写的虽然平仄合韵，但是不能妄称诗，叫“顺口溜”勉强够得上。

父亲写格律诗完全是被逼的。

他作文好，曾是一县中的“状元”，初中语文教员张如石老人参加过我们县抗日组织“腊九”社，是个老革命，写格律诗也充满激情，每有新作必寻到他纵论短长（其实，张老的儿子仲祥与父亲同班，但他们父子从不谈诗）。父亲因为家庭出身不好上不了高中，初中毕业即回乡做教师——先小学后中学——以后，还经常写信来听询意见，托人送了几本书让我父亲自学格律诗写作，如《唐诗选》《宋诗选》《如何写好格律诗》等。师命难违，父亲只好照办。自己也会寻些书看，一本前后缺页，父亲以白纸当封面并于其上用毛笔端端正正写上书名的“唐五代词”，就不知从哪找来的。久而久之，也渐通作诗门道。如石老人爱诗到痴迷地步，心中所想，触目所见，无甚不可入诗，退休以后回到家乡生活，趁我父亲过暑假，隔段时间就带着诗稿骑行数公里到我家。夏日上午，白头黑发的两个人各拎一张小板凳撵着场院树荫浓密的地方坐，裤脚卷得高高的谈诗，一个说到得意处拍着大腿高声朗语，把头顶树上的夏蝉吓得噤声，一个则微笑颔首。如石老人也曾送过我一首诗：“听说汤涛中秀才，登门庆贺乐开怀；愿君他日为师表，培养栋梁建国才”。我高考被一所师范学院录取，老人家闻讯上门庆贺，送了一个塑料封皮的笔记本和一支金属笔帽的钢笔，这首诗写在笔记本扉页上，真是直白如话，一遍成诵。

父亲的诗可粗分为感时、怀人、咏物和游记四种，怀人诗占了一半，八首。这些诗中有两首最能反映出父亲的做人原则。一首是《重阳登楼》（1996年）一首是《咏水泥电线杆》。父亲一辈子克己低调，说话都是轻言轻语的。书教得好（还因此被选调到县上学校工作，后因我们姐弟多，家庭困难，又申请调回老家），字文俱佳，但从不自夸，遇到人家当面奉承夸奖更是浑身不自在。他认为书教得好是教师本分，字文是小技，不足挂齿。在《重阳登楼》中他写道“凭栏缓步独登楼，秋水长天一望收；黄叶随风空自舞，沉沉稻谷总低头。”秋叶离开枝头随风飞舞，看起来很美，风歇之后，零落下尘，最终空欢喜一场。而真正有学识有教养的人低调不张扬，如同颗粒饱满的稻谷弯腰俯首。

《咏水泥电线杆》写于1974年秋天。那时他在离家只有四五里远的一所农村中学任教，心思全放在工作上，吃住在学校，周末才回家。父亲课上得好，对学生也好，经常做家访，记挂学生冷暖，在学生和学生家长中声望很高。却遭到一些成分好不学无术的同事嫉恨，制造谣言，搬弄是非。其中一位经常在他面前炫耀自己苦出身，是给地主家扛过活的伙计。父亲悲悯这些人无知可笑，所以从不计较，一笑了之。父亲从工作起至“文革”结束，二十余年间心情是压抑苦闷的。但从未意志失落，始终保持做人骨气，用心教书育人。如同路旁的水泥电线杆，无欲无求，只为千家万户送去光明和温暖，不管风吹雨打，兀自昂首挺立。《咏水泥电线杆》写道：“道边默立自无求，着意千家送暖流；一眄风吹和雨打，青衣铁骨不低头”。这首诗借鉴了郭影秋（此人做过南京大学校长）的《咏竹》：“雪花如掌压重楼，竞艳群芳一旦休；唯有此君多劲节，青袍瘦骨不低头。”郭这首诗我们小时候耳熟能详，父亲在下雪天或者心情好的时候经常吟诵，也让我们背默过（父亲是语文老师，从来没有指导子女练字作文，只在我和弟弟念小学时候写了郭影秋的这首诗以及几首“怜农”古诗让我们背默）。

做成熟的稻谷“总低头”，像电线杆一样“不低头”，一俯一仰之间折射出父亲朴素内敛的品性和坦荡坚贞的人格。

父亲十分关心政治，工作以后养成读书看报、收听广播习惯，家里有了电视以后，每晚必看中央台《新闻联播》，看完才就寝。周恩来去世，就是他从广播里听来的。父亲听闻噩耗，一下子从被窝里惊起，百感交集，禁不住泪水涟涟。“文革”以来，奸人当道，国势艰厄，周总理苦撑危局，一旦撒手，何人起废？于是披衣起坐，急就成这首《哭周总理》：“银汉低垂夜正夤，哀音阵阵入寒衾；心潮起伏愁肠断，坐对枯灯泪满襟。”现在读来仍感愁肠百结，哀思绵绵。

周恩来是父亲最佩服的两个政治人物之一，另一人是邓小平，一般口称周公和邓公。周恩来人格高尚，是道德完人。邓小平则结束“文革”，废除“成分论”，搞改革开放，振国家于疲敝，于我们小家和国家有功。2008年，父母到深圳我弟弟家过冬，每到休息日，弟弟一家就陪着登莲花山、笔架山。深圳莲花山山顶有邓小平铜像，每一到此，父亲流连不去。在深圳市待了个把月回到老家一口气写了三首诗，赞颂了邓批建深圳特区的功绩和深市美景。《游莲花山》：“携孙引伴上高坡，一路欢言一路歌；深市风光多壮美，邓公圈点好山河。”《游笔架山》：“绿树红花景色妍，莺歌雀舞乐尧天；老夫举步登山道，直上峰巅看大千。”立冬，北地雪飘，江南也已秋色萧瑟，可南方还是芳草萋萋，生意盎然。在《立冬日莲花山踏青》，父亲写道“长城内外雪皑皑，吴楚黄花遍地开；更爱莲花芳草地，频频坦步踏青来。”“坦步”旁注曰：“从容不迫行走。”

父亲真心希望国家强盛，老百姓能早日过上安宁富足的小康生活。1983年他给那年出生的伯父第一个外孙起名“小康”，寄予了他美好的社会理想。当国家政治和社会风气出现问题，忧时伤世。1985年10月《感时》里写道：“议政纷纭论过功，今非昔比众心同；长城可御胡人乱，难挡萧萧腐败风。”写这首诗时他是县人大代表，利用参政议政机会，建言献策，希望党和政府警惕腐败，以及腐败对民心和社会风气造成的腐蚀。这首诗被如石老人强拿到《大潮吟》（我们县诗词协会会刊）第二期发表，这是我所见到的父亲唯一变成铅印的文字。

父亲对自己毕生从事的教师职业难以割舍。在他2006年9月退休10周年之际，写下了以下《感言》：“倏忽退休已十年，闲云野鹤任蹁跹；人生若是有来世，重蹈杏坛再着鞭。”教书让他找到做人的尊严和价值。四十余年的教师生涯，教过学生无以确切计算，许多学生功成名就，但他从不主动联系，更不会开口求人帮忙。相反，一些生活在乡村的老学生因为子孙辈上学、就业问题找上门，从不会拒绝，转而向在外工作的两个儿子我们兄弟俩求助。我们能力有限，只好再转托他人，欠下不少人情。他倒是“闲云野鹤”了，我们有时实在“蹁跹”不起来。

做了一辈子乡村教师，父亲对土地对农民有着深厚情感。早年对因为争讼或饥荒求告上门的村人或亲友，不仅倾心而且倾囊相助，全然不顾我们自己家里也不宽裕。乡人敬重他，他在四兄弟中排行为二，大家尊称他为“二先生”。父亲觉得中国农民太苦，“文革”结束前很长时间生活贫穷没有尊严。在我们小时，抄录过一些“怜农”诗让我们背过，如“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“农家少闲月，五月人倍忙”“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”。所以，在“文革”结束不久，家乡植桑种棉，推广“旱改水”很快取得好收成，农民的日子好过些了，他由衷欣喜。比如这首写于1977年的《秋获》：“云淡风轻黄叶飞，荷香鱼跃稻粱肥；村头蚕女披星去，野外棉翁戴月归。”颇有田园意趣。

怀人诗里面较早的一首写于1974年春天，《致顾正才》。顾正才是我小姨夫，已于十多年前得病离世。我父亲工作不久就与他共事，同带小学五年级一个班，父亲教语文，他教数学（其实他本业是语文，人称“活字典”）。两人教学水平都很高，家庭出身也都不好（小姨夫的父亲是国民党军官），既是同病相怜，又是惺惺相惜，共住一室，无话不谈，互相引为知己。我父亲牵线把我最小最美的姨娘嫁给他，同事又成了连襟。后来小姨夫调回家乡所在的邻县工作，那年正月里我母亲去看小姨娘，父亲让捎上这首诗给我姨夫，希望久别的老友伴着春风来家做客（小姨夫家在我家南方）：“陋室深谈已久违，夜阑呓语几多回；新春净扫门前雪，但愿南风就地吹。”

《致顾正才》之外，其他的怀人诗全部写于近三四年，可能与父亲既老且病有关，卧病的人总是敏感而脆弱的。这首《送寒衣》，写于2015年农历十月初一“寒衣节”当天，写给我奶奶的，言辞悲切：“孟冬塚上已荒寒，俯首垂哀泪不干；人世阳和天国冷，及时送暖慰娘安。”乡俗：寒衣节后天气一日比一日冷，人于此日烧纸祭奠亡人，让逝者平安越冬，谓之“送寒衣”。父亲兄弟四人，由奶奶一手拉扯大（祖父做过保长，新中国成立前逃离家乡，不知所踪），奶奶是“地主婆”，在“文革”中挨斗跪碎瓦片，吃了不少苦。奶奶过世前十几年住我家，父亲寻医问药，每于床前倒茶递水，言语温和恭敬，但他觉得对于奶奶养育之恩自己所有报偿不及万一。

好友故旧或生病或离世，让他黯然神伤。《致晓滇先生》（2016年 5月 20日）：“惊悉恩公体欠安，旧情新感入眠难；今宵往事知多少，父债应由子报还。”“晓滇先生”姓陈，与父亲共事只有短短三年，但两人保持了一辈子友谊，陈老师给了我家很多帮助，父亲觉得欠了好友好多债，自己老而无用无法酬谢，只好交由两个儿子报答了。其实，我们能做些什么呢？陈老师一辈子不愿给人添麻烦，给钱给物坚拒不收，我们也就出差顺道登门看望一下而已。

《仲祥弟周年寄意》（2015年5月5日）：“永别红尘去远方，人间天上两茫茫；高山流水琴音断，来日与谁话短长？”“仲祥”就是前面提到的如石老人的儿子。十年前，县里在城中建了一个小区，给离退休教师优惠，我们兄弟俩为父母在其中买了一套房，饮食起居由姐姐妹妹们服侍照应。父亲由此与也是教了一辈子书的仲祥叔做了邻居，仲祥叔离世前瘫痪在床四五年，父亲只要身体允许，每日必到床前致问。这是写在仲祥叔离世一周年的日子，在三周年的时候，又写了更悲凉的《幽梦》：“午夜缘何故地还？瑶台深锁噤言谈；苍颜鲜有双珠泪，病榻频添几度寒。”记述了一个梦境，也抒写了自己好友零落的悲哀。

怀人诗作笔调最明亮轻快的是《致虹女士》（2017年6月）：“联袂华章二度开，蕙心着意惜樗材；悠悠秀水明如镜，曾照当年俪影来。”“虹女士”是父亲读初中时的同班女同学，本名叫“秀明”，“虹”是其笔名。虹女士作文也好，以与父亲并列全县第一的成绩入学，班级写写画画的事自然少不了他俩。学校的报栏要更换学生习作了，张如石老师到教室把任务布置给他俩，说一人写一篇，没等我父亲表态，虹抢先说课业太重，又是期末忙考试，没时间写两篇，只能两人合写一篇。这种情形出现过两次，所以叫“二度开”。文章可能确实写得不错，看的人多，在“写作园地”里被学生翻到卷角，父亲说虹的文笔好，“华章”不敢自夸，主要指她写的部分。父亲小时家贫，吃饱饭都成问题，发育不良，上初一时个子很矮，父亲觉得自己是“樗材”，但虹对他很好。他坐教室第二排，虹的座位在他前面，经常大大方方地转过身与我父亲讨论习题。有一年学校放暑假，住校生陆续离校，虹是县城里的人，走读生，专门赶到校送我父亲一程。学校东面有条大河，河水清澈宁静。父亲回家要顺着河堤走很长一段路。虹与父亲有说有笑，送出四五里地。完全不在意此举会引起其他住校生说三道四。“悠悠秀水明如镜”一句，父亲把虹的名字里“秀明”两个字嵌了进去。初中毕业，父亲回乡，前途暗淡。离校前一个年龄稍长的女同学把我父亲约出去，说要给他介绍一个女朋友，并且说他肯定很满意。那位女同学是虹的密友，父亲当然知道介绍的是谁，没等人家名字说出口，就委婉地拒绝了。

父亲说那时的他与虹一个在地上一个在天上，虹的父亲是中央大学物理系毕业，在县里文化馆工作，虹上高中以后凭她的成绩上个大学没问题的。正如父亲所料，虹高中毕业顺利考上大学，大学毕业后到一所中专校工作。退休后同学聚会场合父亲与虹见过几次面，每次回来后要开心好几天。

《中秋夜思儿》（2013年）是送给我的：“月光朗朗照西楼，千里良宵处处幽；起伏心潮难入睡，心随南雁到常州。”我也是教师，在江苏常州一所高校工作，父母年老，我给自己下了规矩：每年回老家陪伴父母不少于六七次，少则一两日，多则头十日。一回去父母就问归期，变着法子让姐妹给我做爱吃的家乡菜，有时单位临时有事，或者孩子无人照管，必催逼着我尽快离家，让我一切以单位工作和我小家庭幸福为念。送我出门，父亲一定要帮我拎包，下楼脚步轻快，后来包拎不动了，拄着拐杖送出小区大门看着我上车，现在楼下得困难，只能站在阳台上朝我挥手了。

父亲的下一首“顺口溜”是什么呢？

我期待着。