讲不出的爱散文

蔡缝

我们家的人，从来都不善于表达对家人与亲人的爱意。就算是已经成年的我，至今也从未对我的父母说过，我爱你们，你们辛苦了之类的话。似乎那种煽情的语句，难存于我和父母亲之间。总是绕道而行，总是相隔太远。久而久之，也习惯了这样的相处。我从没有放弃过想要尝试一次对父母说：“我爱你，我想你了”，虽然几十次都以失败而告终。

父亲这辈子最大的心愿就是我们家兄弟姐妹五个都能上大学，即使他只是一个农民，中国大地上千千万万个农民中平凡而普通的一员。但父亲似乎又有着他自己的“高瞻远瞩”，他常在吹牛时挂在嘴边的一句话就是“看着吧，再过几年现在的高中文化只能抵初中文凭，初中文化只能算文盲”。供养五个孩子上学的花费对于一个父母双方都有稳定工作的家庭来说尚且吃力，何况是一个地地道道的农民家庭，这样的“巨资”开销简直就是天文数字。然而父亲从来没有放弃过我们，唯一的例外就是姐姐。记得我小时候，家里是真的很穷，家徒四壁形容我们家一点都不过分，家里除了一些做饭用的锅碗瓢盆，两张床，还有一点点粮食，就什么都没有了。我们兄弟姐妹几个挤在一张床上，我们什么都没有，但我们却很快乐。门窗是用木板钉成的，勉强能防盗，那个年头，强盗是真的很多，村里有钱人家的东西总是三天两头不见了这样又找不到那样，虽然做了很多措施，可依然防不胜防。我家也会做防盗措施，可事实证明，那是多余的，连强盗都看出从我家是捞不到什么好处了。后来父亲看种庄稼实在养不活我们几个，就带着母亲去学做豆腐。都说人生有三苦，撑船打铁磨豆腐，不知为何父亲要选择其中一苦，可能在那个年代是真的找不到什么谋生的手段吧。自从母亲开始做豆腐，我们家的情况确实一转过去的窘境，开始慢慢的变好了。吃饭是没问题了，可是我们的学杂费依然很困难。我在家排行老三，到我读书的时候家里就有三个孩子在上学了，那个时候上学每个学生每学期要交七八十的学费，那个年代的钱值钱啊，成年人拳头大的包子也只卖两毛钱，而现在听说已经涨到五块钱一个了。一套衣服上衣加裤子也就十五块钱，可就算是那样，父亲也拿不出钱来给我们读书，索性小学一二年级我们都是在村子里的私塾上学，又是亲戚，可以赊账。或许现在的人们很难想象，连学费都能赊账呢！是的，我们连学费都要赊账。也就是因为我们没钱交学费，我们家的人都比正常的学龄儿童晚一到两年进入学堂，那是一种怎样的体验呀，你得十几年甚至几十年面对这样的现实，在你读书的时候，身边的同学都比你小，最多的是小三岁，到工作的时候，身边比你小的人比你提前工作了几年，有了比你多太多的工作经验，这是一个过不去不能提的心坎。而我们，怎么也体会不到父亲的心坎，永远也无法替父亲承受他所受的那些煎熬。因为家里条件不允许，姐姐很早就辍学了，而父亲也因为这个原因，一直对姐姐心怀愧疚，提到姐姐他就悄悄抹眼泪。他唯一的我们五姊妹都能上大学的梦想，再也不可能实现了，而这件事也将一直陪伴着父亲，直到他离开这世界。而他所有的痛苦，他从来不会在我们面前表露，更不会和我们任何一个人谈起，母亲是最懂父亲的人，总是悄悄告诉我们，你爸不容易，你们要多顺着他一点。虽然他们会经常吵架，甚至在我们小的时候，经常看到父母打架，母亲弱小，怎么打得过父亲呢！而他们每一次吵架打架，都是因为没钱，都是因为穷。也是因为这样的原因，姐姐小小年纪就很懂事，不忍心看母亲受苦，也不想父母负担太重，在她五年级的时候辍学回家了，就一直在家帮母亲的忙做豆腐，发豆芽去街上卖，挣得的钱都用来补贴家用了，直到十六岁离家到外省打工，也没有买过几件像样的衣服。父亲当然也心疼姐姐，只是从来说不出口。我们家的人都不擅于表达对亲人的爱，尤其是对至亲至爱的人。

父亲脾气不好，我从小就怕他，偶尔父亲在我背后叫我，我都会被吓一跳。父亲一如既往地很少和我们说话，那是我第一次尝试和父亲沟通。竟然不是面对面的交流，而是通过一封信件，当然，我已记不得当时对父亲说了些什么，大体就是我会好好学习，不再让他操心了，不忍心看他那么辛苦之类的话。我记得好几年之后父亲还拿出那封信问我记不记得我当初怎么向他承诺的，就像一个要讨回公道的受害者。那年我上高一，典型的不学无术，让家长提心吊胆的孩子。

2008年，在我们国家发生了很多事，特大雪灾、汶川大地震、北京奥运会。当然这些对我们的影响不大，对我家的影响更是微乎其微了。对我家影响最大的是那年的新农村建设，以及后来发生的猪瘟。那年，我们那里是全省最先搞新农村建设的村子，政府给的政策是翻修老房旧房，新修乡村公路，补贴每家农户养猪，但是翻修老房旧房自己要花一定的钱，新修公路也要出钱出力，唯独养猪，是既响应政策又能赚钱的好营生。父亲把我们几个叫到跟前，对我们说了情况，问我们要读书还是翻修旧房，我们无一例外的都说要读书。看我们都意志坚定，父亲更加坚信他的选择是对的，不管多大困难，就算是乞讨他也要让我们每个人都能上大学。于是把所有的钱投入到养猪和做豆腐上，豆腐买卖依然做着，可是养猪呢，就在父亲投入成本之后的两个月里，猪瘟肆掠，传遍了整个村子，我们家当然没能幸免，二十几头猪，无一幸存，父亲的投入血本无归，而那些钱是我们家所有的积蓄，还欠下了亲朋好友好几万元，那时候的钱是真的值钱，街上吃碗米线也只要两三块钱。

可就在那样的情况下，我没有好好学习，天天逃课，到处玩，父亲终于忍不住，可是那次他居然没有打我，也没有说我，无望的长叹了一口气。他没有放弃继续养猪，更没有放弃让我们读书。那天我好像突然触发了哪根神经，痛苦了一晚上，并连夜写了一封信，第二天我战战兢兢的递到父亲的手上，没等父亲看完我就赶紧跑开了，背上书包匆忙往学校赶。那天之后，我都害怕父亲，也不敢正视父亲，更觉得写了一封道歉信给父亲羞愧难当，在信件里，我承诺我会努力学习，也表达了我知道他的不容易。父亲似乎欣慰，我竟然写信给他，更欣慰的是他觉得我懂事了。

直到后来，我再也没有写过信给父亲，也没有对他说过爸爸我爱您，爸爸您辛苦了，我再也没有勇气对他说出那些炙热的语言，我知道现在我不用说什么好听的话哄父亲开心，因为在他的眼里，我长大了，懂事了，即使我很差劲，即使我依然不如邻居家的小孩，但是在他心里我都是最优秀的。

现在我们家依然很困难，但是除了姐姐，我们四姊妹也都上了大学了，父亲有遗憾但是也很知足了，在我们村，父亲是一个传奇人物，那么穷，那么不容易，也照样把我们供养着上完了大学，辛辛苦苦几十年终于有了好的结果。而我们，父亲和母亲之间，父女父子之间，母女母子之间，或者是兄弟姐妹之间，说不出想念，说不出爱你，但是一直藏在心里。虽然当初我们多么不容易，即使现在也依然债务缠身，而那些我们一家人一起渡过的苦日子，苦中带甜。所谓父母子女一场，不过是小时候父母把什么都给了我们，而我们尽可能的体谅体会他们的不易，长大后尽可能的尽到该有的孝道。