乡村散文二题

悠泉

晒谷

秋收临近了，又想起了童年时代乡下晒谷的日子。江南的秋天天高云淡，空灵澄澈，这时的秋天才真正像个秋天的样子。霜似乎已经打过了，村头古老的银杏树上，叶子静静地黄着，正酝酿着飘落的时机和姿态。没有诗人为它们唱颂歌，也没有画家前来为它们写生。乡下人当然不清楚有哪些诗人为银杏树叶的飘落写过赞美诗，也不在意有哪些画家为一棵古树素描或写生，他们最关心的是一年的收成。稻子割回来了，也打下来了，应该颗粒归仓，那是用汗水换来的劳动果实。那些谷子除了缴公粮、卖余粮、留足种子外，还有全队（人民公社时的生产队小队）老老少少一年的口粮。

晒谷的日子是喜庆的日子，因为很快就可以吃到新米饭了，一想起新米饭的香甜，喉咙里就咕嘟咕嘟地直咽口水。晒谷场的选择是有讲究的，一般选在靠近河边又靠近仓库的地方，场地必须宽广平坦，便于运输、进仓、摊晒，而且要保证整天都能晒到太阳。人民公社时期，每个生产队的晒谷场都是相对稳定的一个场所。

儿时，我家和邻居家门前的场地曾是一片晒场，一下雨，地面常被踩得坑坑洼洼凹凸不平，天一放晴，泥地未干之前，邻居的阿婆就会用铁锹去拍地皮，尽管她将地面拍得很平整很瓷实，看上去很光洁，但这样的场地晒出的稻谷还是会带着许多泥沙，也不够干燥，缴公粮时常被粮站验收员打回来。后来队里就在河边浇铸了一片水泥场，面积差不多有一个篮球场那么大，它归集体所有，所以叫公场，从此队里的稻谷就在公场上翻晒。

晒谷前先要把场地收拾干净，再把一箩箩的稻谷倒在晒场上，那尖尖的谷堆犹如一座座小山，用推谷板把谷子向四周推开，转眼间晒场上就现出了一片新的天地，金灿灿的谷子铺满醉人的金黄，洋溢着一股扑鼻的清香。那清香沁人心脾，闻着闻着，辛劳皆忘。

晒谷在人民公社时期算是轻松农活，多数由老人和妇女承担，主要就是翻晒和看场。为了使谷子干得快些，每隔一两个小时就要翻一次。翻谷板是一块装有木柄或竹柄的长形木板，薄薄的，着地的一面呈斜坡状。人站在谷面上，用翻谷板一下一下地往前翻，翻好一行再向后退一行，翻过的地方会清晰展现出一道道柔美匀称的金色纹路，似柔波，如细浪，细细品去，还有些成就感。

秋阳如虎，阳光下站久了，同样晒得焦头烂额，因此晒谷要穿长袖戴草帽，头颈最好围一条汗巾。好在多数时间可以坐在阴凉处，一棵浓荫匝地的老树，一幢农舍的檐下，都是晒谷人的避暑之处。农家妇女是闲不住的，看场也不忘带上针线活，刚坐下就从篮子里取出鞋底纳上了，若是有个女伴聊天，那是最开心的事了，但这样的机会不多，因为农忙时节家家都忙，很少有闲工夫。老汉们则是一把竹椅一根烟杆，躺在那儿有一搭无一搭地抽着，不时眯起眼睛观察周围的动静，看有没有鸡鸭上场偷吃稻谷。那些鸡鸭都机灵得很，先是仰头观看，再悄悄试探进场，如果只闻其声不见其人，它们的胆子便会大起来，冲上谷场一阵猛啄。当长长的竹竿扬起，它们张开翅膀一路逃奔，慌乱中常常有鸡跟着鸭扑进了河里，成了名副其实的落汤鸡。看谷人不会真的去打那些馋嘴的鸡鸭，只是把它们赶走就行，因为那些鸡鸭都是本队社员家养的，是每个家庭的菜篮子，那时农民对家里的鸡鸭都看重得像宝贝似的，看谷人棒下留情，既合民意，也得民心。

秋收是一年里心境最为愉悦的事情，晒谷场看上去波澜不惊，但有时也会突然上演绿茵场上冲锋陷阵的一幕。那样的情形通常出现在晒早稻谷时，盛夏时节天气多变，刚才还是阳光灿烂，突然间就乌云滚滚，一场雷暴雨即将来临，队长一声大呼，田间劳动的人们便从四面八方涌向谷场，各自操起了家伙，有拿推板的，有拿簸箕的，有拿谷箩的，还有拿扫帚的……推的推、耙的耙、抬的抬、扫的扫……看似乱糟糟一片，其实紧张有序、有条不紊。经常是刚把谷子倒进仓库，暴雨便倾盆而至。大家一边喘着气一边擦着汗，嘻嘻哈哈地庆幸稻谷抢收及时，有人突然啊呀一声，说是家中的衣被还晾在外面，这一叫喊提醒了大家，许多人家的衣被此刻都在晾衣竿上接受暴雨的洗礼呢，还有几家在外面晒着酱，冒雨跑回家一看，香喷喷的豆瓣酱已经成了一盆酱汤。每年晒谷总会晒出一些香香甜甜、咸咸淡淡的故事来，看似平淡无奇，却点缀着清新纯朴的农家生活。

又到了晒谷时节，如今农村普遍用上了联合收割机，谷子早就不用晒了。不知道父老乡亲站在荒废的晒谷场上时，心里是高兴还是叹息。我至今没有忘记晒谷的场面，那种齐心协力的集体主义精神一直铭记在心间，我会永久收藏和怀念。

诗意稻田

“绿波春浪满前陂，极目连云罢亚肥。更被鹭鹚千点雪，破烟来入画屏飞。”唐代诗人韦庄的这首七言绝句《稻田》，描绘的是一幅江南水乡风光。千百年来，江南水乡一直以种水稻和麦子为主，站在房前一眼望去，满目皆是被犁耙翻耕得整整齐齐的稻田。水稻生长在水田里，开着最朴素的花朵，结着微小的果实，却年复一年地滋养着人类平静的生活。

生活在稻田周围的人们是辛劳的，但也是幸福的。麦子刚刚收割，田间就要开始插秧。水田里堆砌起来的绿色一天比一天厚实，风一吹，绿浪滚动起来，几只白鹭舒展着轻盈的羽翼掠过水面，洁白的裙裾在阳光下泛着灵光，斜斜地裁碎了一片蓝天。过了一会儿，它们又在满是绿茵的田埂上文人雅士一般地漫步，美丽的头颅缓缓低下又缓缓扬起，稻苗和白鹭构成了一幅天然彩色画屏。

盛夏的夜晚月光如水、流萤飞舞，悄悄走近田边听虫鸣唧唧、蛙鼓声声，尽享着大自然的天籁之音。这时稻田最是宁静，稻苗宛如一个个农家少女，一律穿着绿色裙裾，在各自想着自己的心事。当九月的金风送来桂花的芬芳，镏金的稻穗便走向绚丽和成熟，一串串稻穗在风中轻舞，弯弯的稻穗以劳作的姿态，低垂着美丽的头向大地母亲深深感恩。稻田芳香四溢，那是自然的芳香、熟稔的芳香，是穿透时光穿透大地的芳香，是醉了季节醉了人心的芳香。几位老农坐在村头的银杏树下，一边纳凉一边抽烟，他们谈笑风生的模样活脱脱一幅“稻花香里说丰年”的剪影。这种优美恬淡的风光，这种田园牧歌的浪漫，既是大自然的馈赠，也是农民千辛万苦换来的果实。稻田像一张大网网住了农民大把大把的时间和他们对收获的期待，他们的命运和水稻的丰歉紧紧连在一起，从育秧到插秧，从耘田到施肥，从浇灌到收割，那些繁杂而艰苦的过程，一个都不可或缺——

早春四月，东边天空刚刚泛白，秧田里就满是悉悉簌簌的声音了。女人们和刚做农活的孩子，坐在矮小的秧凳上拔秧，他们的双手紧紧贴住秧田泥面，忽前忽后游动在秧苗之间。天透亮了，吃早饭的时间到了，他们才一个个站起身，捶捶发酸的腰后匆匆跑回家去。女人们急急喝完两碗粥，简单料理一下家务，随即又加入插秧的行列，她们高高卷起裤腿挽起衣袖，在水田里一字儿排开，敏捷地从身旁抓起秧把，把箍秧的稻草散去，左手握住秧把均匀地分着，右手快速地接住在拇指、食指、中指捏住秧根的一瞬就把秧苗点进了泥里。插秧是个技术活，不仅要求分枝均匀、间距相当，而且横竖都要对直，在广阔的水田里要把无数个“点”连成一根根“线”，且经纬分明。插秧又是个辛苦活，时间一长腰会产生难忍的酸痛。插秧还经常伤及手指，因为水田的泥土埋伏着碎玻璃、碎瓷片、螺蛳壳等尖锐物，指尖碰到就会划破皮肉甚至伤及骨节。一季秧插完，女人们嫩嫩的手指都是伤痕累累。

秧苗刚刚成活，耘田就开始了。耘田也叫耘苗，是替稻苗除草。水田里如果长了杂草，会跟稻苗争水争肥争地盘，影响收成。这活儿要凭人的十个手指头去一棵棵一行行地耙泥拔草，如果弯腰弓背，不仅工效不高，而且腰部会酸痛得让人难以忍受，所以只能双膝跪在田里一边耘一边向前爬。耘田时，田里的人粪、猪羊粪等有机肥发出的臭味时常熏得人透不过气，泥里的蚬壳、碎瓷片常常把膝盖划开，还会有蚂蟥爬在腿上贪婪地吮吸鲜血，农民已习以为常，只是用手掌或草叶轻轻把它们拍落。一季水稻一般要耘三趟苗，人跪在稻田里是无法偷懒的，只能像朝圣者那样虔诚地一寸一寸地丈量着身下的土地。耘到前方的田头才站起身来，双手从水沟里捧上几口凉水润润喉咙，搜寻一遍腿上是否还叮有蚂蟥，然后直起发酸的腰，舒展一下身子，在窄窄的田埂上站上几分钟，便又朝刚才相反的方向再次跪下去，一行行地耘，一步步地爬。

收割的任务也很沉重，尤其是“双抢”，那是农民和老天爷进行的一场力量悬殊的抢夺赛。因为赶季节，早稻要抢收，晚稻要抢种。俗话说“早稻抢日，晚稻抢时”，其意思都在一个“抢”字上。时间紧，农活重，即便身体再棒，一个“双抢”下来也要脱几层皮掉几斤肉。那时的劳动差不多都是最原始的方式，除了轧稻机与机械有些关系，其余的都是手工操作。收割中，稻叶和谷芒常常割伤被太阳晒得黑红的胳膊大腿，汗水淌过时痛痒难忍，更为难忍的是弯腰割稻时双足受力太重会产生“稻膨”，即双腿肌肉紧绷、硬得像铁块，“稻膨”以后不仅行走艰难，就连坐下来也只能一屁股重重落下，十天半月很难恢复过来。“双抢”时节打夜工是家常便饭，倦鸟归巢，星光摇曳，农民们还在田间地头挑灯夜战。稻子割倒晾干，缚成稻把，然后捆好一担一担挑上场用轧稻机脱粒。谷子打下，先用风车扬净杂质，晒干后进仓的进仓、缴公粮的缴公粮。早稻刚收上场，水田就得马上翻耕、下肥、上水、平田，接着又开始插秧……

韦庄的《稻田》一诗“诗中有画”，是一幅色彩明丽的风景画———满坡的稻禾在春风吹拂下如绿波碧浪在翻滚，极目远望好像同天际的云彩连在了一起，白色鹭鸟如同千点雪花一般穿过云烟向画屏中飞来。多么美丽的景色啊，置身其间是何等心旷神怡。这似诗如画的田园风光离不开农民的辛勤耕耘、巧妙构思和精心描绘，换一句话说，农民才是最浪漫的诗人、最杰出的画家。