滚

刘会然

聪宝赶紧从裤袋里掏出手机，点开通讯录，食指在姓名栏里快速滑动。聪宝很快就找到了三个紧挨着的名字：罗玉刚，罗玉坚，罗玉芬。可，聪宝的手指陷入泥潭般，定住了。

打老大罗玉刚的电话？

罗玉刚现在人在美国。秧村虽然是艳阳交织，可据说美国时间正好与中国的黑白颠倒。罗玉刚说不定在酣睡之中。再说，美国那么远，罗玉刚能赶回来？聪宝估算，打往美国的电话，花了电话费，罗玉刚人却赶不回来。

还是打老二罗玉坚的吧。年初，罗玉坚说他今年在上海的一家建筑公司打工。上海离秧村不到半天的车程，罗玉坚应该很快可以赶回来。可聪宝又犹豫了，还是没有打。因为罗玉坚多次警告过聪宝，说我是老二，家里出了大事应该先通知老大罗玉刚，罗玉刚是长子呢！

聪宝想，还是打给罗玉芬吧。罗玉芬虽然是百善的女儿，但罗玉芬性情好，人善良。而且罗玉芬就嫁在兰城，回秧村顶多半小时……

聪宝，你还愣着，电话打通了吗？你没有看到百善痛苦得不能挣扎了？得赶紧通知他的家人啊。邻居们正围着百善，急得团团转，可又束手无策。

百善正枯木般，直挺挺躺在二楼的地板上，一动不动。少见的平静，难得的安详，以前滚下来都不是这样。以前是怎样呢？以前的百善是痛苦地呻吟着，嘴里不断吼叫，我还是死了算了，死了算了啊！我这把老骨头了，活着还有什么意思啊。没有吼完两句，他就汹涌澎湃地咳嗽起来。咳嗽声一波推挤着一波，张弛之间，百善虾米般或躬或直。一旁的人手忙脚乱，倒水的倒水，劝慰的劝慰，惊慌的惊慌。百善拼命要站起来，可两腿一弓，就痛得瑟缩颤抖。想用手撑起来，可双手一支，也痛得哇哇骂娘。百善的脑袋与双脚以臀部为支点，跷跷板般，此起彼伏地摇动。

虽然阁楼离二楼的地板不到两米，可顺着木楼梯滚下来也相当危险啊，还不要说，百善这把年纪了。嗨，嗨，邻居们唉声叹气，焦急，痛惜，更是揪心。

聪宝，你看你，还拿着手机楞着干嘛？百善连呻吟的声音都没有了，你还在磨磨蹭蹭？聪宝用拳头狠狠地砸了一下后脑勺，艰难地拨了一个号码出去。这个电话号码，聪宝是熟得不能再熟了。

是的，这个号码就是枣花镇人民医院张医生的。张医生一接到聪宝的电话，就说好好，我知道了，我们马上派车过来，一副轻车熟路、胸有成竹的样子。

等张医生来到百善家的时候，时间已过去了一个多小时了。张医生沿着扶梯上到二楼，他挤开人群，俯下身子，先搭百善的手脉。张医生惊叫了一声，不好！马上喊叫助手把百善抬到救护车上。张医生催促司机用最快的速度开往医院。情况来得急促，聪宝来不及和家人打招呼，也跟着救护车走了。

邻居们被张医生的架势吓到了。要知道，这个张医生是有名的“慢三郎”，碰到什么紧急的病人他都是慢条斯理。不管病人家属如何惶恐，他总是慢悠悠的，边剔着牙或抽支烟，边缓缓地走向病人，给人以消极、懈怠的样子。可枣花镇人民医院，张医生的医术又出奇得好，求他看病的人多着呢。

好几次，百善从阁楼上滚下来，张医生来检查的时候都是不紧不慢，边检查，还不忘告诉围观的邻居一些抢救病人的知识。比如，有人摔倒了，不要认为立即扶起来就是做好事，这样做其实是大错特错。摔倒的人，骨头很可能折断了，关节可能错位了，不采用正确的搬移方式，对病人是二次伤害。就比如，现在躺在我们面前的百善，他刚从阁楼上滚落下来。阁楼看似不高，对小孩、青年人或许是小事一桩，但对百善这样的老人，手、脚、肋骨等就有骨折的危险，只有验看好伤势后，才能采取正确的办法来抬起他。说着，张医生从口袋里抽出一包烟，用手捏出一根，再从另一个口袋中掏出打火机，点上。一股浓烟从鼻孔里喷出来后，张医生再开始东掐西按。躺在地板上的百善是羞愧难当，极力想阻止张医生怠慢又折磨人的检查，可他手脚麻木，全身酸痛，又制止不了张医生。

张医生在检查的时候也不断唏嘘，说，百善这把年纪，何苦爬上爬下，滚来滚去的。说着，张医生又嘿嘿笑起来，他对着围观的邻居们说，你们看，百善滚落几次后，全身的零件好像越滚越结实了。张医生一副幸灾乐祸的表情，惹得围观的邻居都想笑，但又怕笑得唐突，笑得不合时宜，让躺倒在地上的百善难堪、羞愧。毕竟，百善是秧村人尊重的长辈，此时还在地板上，痛苦地呻吟着呢。

通常，张医生从上到下，从左到右，检查不到十分钟，就会叫助手用担架抬百善上救护车。通常，百善在医院呆上个十天半月，也就回家了。当然，陪护百善回家的通常是女儿罗玉芬，老二罗玉坚也陪护过几次。大儿子罗玉刚呢，好像是没有陪护过吧。要知道罗玉刚远在美国，回来一次不容易啊。不管谁陪着自己回来，百善总是骂骂咧咧的，不满意。能满意吗？自己这般年纪，生养的儿女都远走高飞，就自己出事后，假心假意来陪护这么几天，谁能满意？

秧村人也纳闷。百善干嘛就喜欢一次次往阁楼上爬。你说，在哪里听收音机不好，干嘛一定要爬到阁楼上去。难道是阁楼位置高，收音机的信号更好些吗？可阁楼也高不到哪里去啊？

秧村人更奇怪，百善情愿让家里的大彩电闲着，却老捧着个收音机听来听去的。聪宝问过百善，说叔啊，你家的大彩电不看，要回潮，生锈的。百善说，回潮就回潮，生锈就生锈，成废铁了更好。百善说，我就喜欢听收音机。走到哪听到哪，自在、方便。百善也反问聪宝，电视机能在田野里看吗？能在村口的土坡上看吗？整天一个人蹲在家里看，没意思啊。再说，现在的电视节目也真邪门，尽是些露胳膊露腿的娘们儿，唱个歌，跳个舞，衣服也不好好穿，胸口露这么大，裙子穿这么短，嗨，真是……

聪宝想，看来，罗玉刚从美国买来的彩电是白搭了，百善叔不领情。百善叔不看电视其实就是对老大罗玉刚不满。作为长子，罗玉刚多年在外，难得回秧村看望百善一次。给个彩电就能代替回家看望父亲吗？聪宝记得，罗玉刚爽快地回来那次，还是百善六十大寿时。在秧村，老人过六十大寿是天大的事情，儿女们是一定要来祝寿的。否则，生儿育女干嘛？六十大寿，以及百年后的送终是检验子孙的试金石。在这样的节骨眼上，谁家儿女孝顺，谁家儿女阔气，秧村人都瞪着眼在看，闷着心在比呢。

百善能不看重？儿女们能不在意？

百善的老伴四十不到就去世了。老伴的去世算是早逝，当然不可能隆重操办。那时罗玉刚在上海读大学，听到母亲去世后马上赶回来了。罗玉坚比罗玉刚小几岁，还在县中读高中，也请假赶回来了。在枣花镇读初中的罗玉芬更不用说，是一路哭着回到家里。

这些年，在秧村，百善是受人尊重的。尊重的原因是，长子罗玉刚先考上了上海的大学，毕业后又留洋美国。罗玉刚辉煌的创奇是十里八村所没有的，罗玉刚就成了秧村人敬佩的楷模。百善多年来也沉醉在别人的羡慕中。

秧村人到现在都还记得，罗玉刚去上大学的时候，那可是秧村多年来最光鲜的事件啊。秧村以前也有很多有出息的伢子，他们考上了中专，考上了大学，可都是些普通的中专，普通的大学。人家罗玉刚考上的却是上海复旦大学，这可是赫赫有名的学校啊。不要说村长，就是枣花镇的镇长朱富生也来送罗玉刚了。那天秧村锣鼓喧天，爆竹长鸣，红彤彤的爆竹屑把村口的道路都染红了。你就可以猜想，百善送罗玉刚去搭车时是怎样的心情。而且，从罗玉刚考上复旦大学后，在秧村，甚至枣花镇，问人考上大学都不直接问大学的名字了，而是说，和罗玉刚的大学比咋样？很多人肯定比不过，羞涩得不知道如何回答。

或许有了老大罗玉刚这根标杆，老二罗玉坚一直都生活在罗玉刚的阴影中。其实，罗玉坚的成绩也还行。可在秧村，在学校，人们总喜欢比较他们兄弟俩，比较下来，罗玉坚是一点优势也没有。一次次比下去，罗玉坚所有的进取心都比崩溃了。罗玉坚认为，自己再怎么努力，都比不上哥哥罗玉刚，干脆破罐子破摔。

高考时，罗玉坚爽快地落榜了，而且拒绝复读。罗玉坚选择了外出打工，常年在工地上做建筑工，至今都没结婚。这些年来，他东游西荡，每年都出现在不同的城市，足迹踏遍了长三角、珠三角、大东北……好在罗玉坚漂浮的是身体，还有一个电话号码是长久固定的。

罗玉芬从母亲去世后也辍学了。这么多年来，她和父亲百善在家里操弄家务和田地。小小的女孩转眼就变成了大龄姑娘。开始，两个哥哥一直在外面读书，父亲年龄越来越大，家里的担子都落到罗玉芬肩头。在农闲时，罗玉芬靠帮人家做短工赚钱给两个哥哥当学费。等两个哥哥毕业出来后，她又怜惜父亲一个人在家孤苦伶仃，到了三十多岁都不肯嫁出去。可，是女儿就应该嫁出去的。前几年，经人介绍，罗玉芬嫁给兰城开杂货店的老板陈皮。陈皮干活很卖力，杂货店生意也好。可陈皮好赌，所以再有钱，在陈皮手里只是短暂地流转，很快，钱就消失在赌桌的烟波浩渺中。

张医生告诉聪宝，说这次百善摔得不比以往，必须通知家属。

聪宝认为，老大是远水解不了近渴，还是给老二打电话吧。嗨，其实老二罗玉坚也不容易啊，因为父亲的多次滚落，这几年来也不知道折腾了多少个来回。有几次正逢赶工期，罗玉刚是和老板吵着请假才回来的，回来后，工资要克扣是不用说了。聪宝打电话通知罗玉坚，罗玉坚每次都抱怨连天，说罗玉刚可以给钱不回家，我也把份子钱留在家里好了。但抱怨归抱怨，罗玉坚接到电话，还是千方百计地回来。

聪宝想起，罗玉坚上次回来离现在还不到半年。回来后直到百善康复出院才回上海。罗玉坚离开的时候对聪宝说，钱我先留些给你，下次我父亲摔了，你还是先打电话给老大罗玉刚吧。罗玉刚才是长子呢。秧村和其它农村一样，长子看似普通，但很多事情只有长子出面才能做妥。

其实，聪宝并不是没有联系过老大罗玉刚，百善第一回从阁楼滚落那次，聪宝首先联系的就是罗玉刚。百善窝在地上真是吓人，他呻吟着，哭喊着。他喊罗玉刚，喊罗玉坚，喊去世多年的老伴。邻居们都吓傻了。特别是折腾了一番后，百善直挺挺地躺着，温顺得像孩子，不哭，不闹，也不叫了，反常得让人生疑。邻居们都认为要准备后事了。武善不就是被自家的门槛挡得滚了一跤，就再没有起来过。百善年纪更大，哪能挺过这一关？

聪宝赶紧打电话给罗玉刚。电话一接通就是一连串英语，是个女人接的。罗玉刚干着急，不知道电话那边说些什么，只能不断重复：罗玉刚，罗玉刚，罗玉刚。

随后，一个男的转接了，用怪腔怪调的普通话说，罗总在法国出差了，有事要转告吗？聪宝赶紧说，罗玉刚的父亲从阁楼上滚下来了，要罗玉刚回来准备后事。那边连说OK，OK。

之后，罗玉刚没有回来，只是从法国打来一个电话，说自己正在法国谈判，事件紧迫，不能赶回来，只能麻烦罗玉坚和罗玉芬好好料理父亲，等法国的事情处理好后再回来。

张医生从门诊室跑了出来，气喘吁吁告诉聪宝，得赶紧通知家属，要做手术了，手术前要征求家属意见并签字。

聪宝立即打电话给罗玉坚。可奇怪的是，罗玉坚的电话变成了空号。聪宝记得，从外出打工以来，罗玉坚就没有换过电话号码。即使买了新手机，罗玉坚的老号码也一直保留着。罗玉坚和聪宝说过，我们在外面漂泊的人，就像在空中飘飞的风筝，风吹向哪，我们就朝哪，但一定要有一根线牵着。保留老号码就是我们这些风筝联系家里的那根线。

可如今，这根线怎么了？

聪宝焦躁起来，罗玉坚联系不上，如何是好？无奈，聪宝只得联系远在美国的罗玉刚。

据秧村人说，罗玉刚的公司在金融危机时就破产了。有人说，罗玉刚其实早已经从美国回来了，在上海一家公司上班。有人还说在上海多次看到过罗玉刚，试着叫他，他却没有任何回应。也有人说，罗玉刚一直很优秀，即使自己的公司破产了，以他的能力，在美国找份工作不是易如反掌？再说，他不是娶了美国的媳妇吗？

罗玉刚的确是娶了一个美国白人媳妇，女儿也生得像白人。百善第一次滚下来，罗玉刚虽然当时没有回来，但一周后还是回来了，而且带上了自己的媳妇和孩子。这也是秧村人第一次见到外国的女人。而且，玉刚的女儿也是白白胖胖的，白瓷般的肌肤，很可爱。

第一次的滚落，百善没有大碍。在医院调养了不到半个月就出院了。出院后，罗玉刚就回美国了。这也是百善六十大寿后秧村人最近一次见到罗玉刚。百善看见罗玉刚又出现在自己眼前，出现在秧村人眼前。虽然病刚愈，百善还是领着罗玉刚挨家挨户走访邻居，顺带把罗玉刚从美国带回的洋货分送给邻居。在邻居们的啧啧夸耀声中，百善可爱得像个小孩。

秧村人说百善只是受了点皮肉之苦，但见到了多年没见的长子罗玉刚，更让秧村人见识了罗玉刚洋气的媳妇和可爱女儿。

人们看到百善就笑百善，百善也回以呵呵的笑声。

罗玉刚听说父亲从阁楼滚落，是因为喜欢爬到阁楼上听收音机，返回美国后，很快就寄回了一台美国牌子的大彩电。罗玉刚告诉父亲，不要听收音机了，看电视吧。电视可看，可听，更精彩、更有趣。

秧村虽然有很多人家有了彩电，但都是国产的。他们对美国牌子的大彩电还是好奇。开始的时候，秧村人都涌到百善家看美国牌子的彩电。村里有年轻人神神秘秘地传，到了半夜，美国电视里的演员都是不穿衣服演戏。有好事者等到午夜，可频道转来转去，就是没有美国的电视节目。有次，电视里播放美国的译制片，大伙瞪着眼睛期待，可这些丰乳肥臀的洋妞再怎么放荡，就是不肯在村人面前脱光衣服。过了不久，村人觉得美国来的彩电和国产的没有两样，原本还以为，美国来的彩电能看到美国的电视节目呢。村人没有耐心了，也绝望了，说，美国来的电视也不过如此。

百善也失望了。罗玉刚买来的电视机并没有给他带来新的荣耀，还不如罗玉刚考上大学时的喜气，去美国时的轰动，甚至还不如带来个洋媳妇、白孙女来得耀眼。

聪宝打通了美国的电话，一接通，里面传来的依然是叽里呱啦的英语。聪宝依然重复着：罗玉刚，罗玉刚，罗玉刚。可那边果断把电话挂了。

聪宝想今天怎么啦，罗玉坚联系不上，罗玉刚也联系不上。这种事情还是以前没有碰到过的，至少罗玉坚每次都能联系得上啊。

聪宝想，只好联系罗玉芬了。嗨，罗玉芬也不容易啊。

罗玉芬嫁给陈皮可是前世造了孽。先前还听说陈皮只是好赌，这两年，陈皮还好色了。早些年，陈皮经营杂货店只能混口饭吃，好赌，连个女人都找不到。罗玉芬嫁给他后，把杂货店打理得井井有条。陈皮的腰包鼓了，可裤带也松了。于是，陈皮就在外面乱搞女人了。罗玉芬管不了他。那次，罗玉芬有几个月的身孕了，说陈皮你马上要当父亲了，要收敛些。可陈皮却愤怒了，说收敛个屁，陈皮越说越愤怒，甩了罗玉芬一记耳光，罗玉芬骤然一退，腰身猛顶到柜台角上。罗玉芬肚子里的孩子没有了，人也疯疯癫癫了。中年得子，罗玉芬不容易啊。后来据说陈皮和罗玉芬离婚了，罗玉芬再也没有出现在陈皮的杂货店。

聪宝抱着最后的希望，拨打罗玉芬的电话号码。果然，接电话的不是罗玉芬，那人也说不认得罗玉芬是谁。

张医生火急火燎地跑出手术室，说聪宝怎么回事，还没有联系到百善的家人吗？没有家人，那聪宝，你赶紧签字，再不签字可就来不及了。

聪宝说，我只是百善的侄子，我能签字吗？

张医生说，现在你就是百善最亲的人了，你不签字只能让百善等死了。

聪宝说，可百善有两个儿子和一个女儿啊。万一手术有个三长两短的，我如何去和他们解释。聪宝无奈地说，让我再打电话问问，没有百善儿女的意见，我不能做主啊。

张医生说，那你赶紧了，我去手术室准备。

聪宝把罗玉刚、罗玉坚、罗玉芬的电话依次拨了一遍，结果还是一样，没有任何音讯。

聪宝急得想哭，怎么会是这样。脑袋埋在两腿间，聪宝蛤蟆般蹲在医院门口的台阶上，手机被他的双手都捏出了水。

很快，张医生慢悠悠地走出来了，说，不用签字了。你慢慢通知百善的家人，准备后事吧。

聪宝哭了起来，他拖住罗医生，说，以前百善叔每次滚落下来不是都没事吗？这次是怎么了？聪宝哀求张医生，抢救百善叔，医药钱罗玉刚、罗玉坚都放在我这里了。张医生说，没用了，这次，百善摔断了一根肋骨，肋骨直接刺穿了心脏，胸腔已经大面积出血了，抢救也来不及了。

张医生叹了一声，暗暗责骂自己太大意了，要是早赶到秧村去，百善可能不是这个样子了。可张医生也纳闷，百善以前每次滚落下来，都会穿着厚厚的棉衣，可这次……

张医生哀叹着，唏嘘着。

百善很快就停放在秧村的祠堂里。一天，两天……半个月都过去了，聪宝还是没有联系上罗玉刚、罗玉坚或者罗玉芬。再停放在祠堂也不是办法，村人说不能再拖了，百善必须要出去了。

可问题是，出殡的时候，谁来捧百善的灵牌？秧村老人出殡时，都是长子或长孙坐轿子，捧灵牌，捧灵牌的人必须是嫡亲的儿孙，无儿孙的可以由过继的儿孙顶替。

如今，百善的两儿一女都没有音讯，可灵牌终究是要安排人捧。秧村人说，聪宝是百善唯一的侄子，应该是首选。可问题是，聪宝是富善的独子，不可以过继给其他兄弟。百善也有子女，也不需要别人来过继。如今，要是聪宝捧了灵牌，按秧村的旧俗，百善家的一切家产都得聪宝支配。可，百善的两儿一女能答应吗？

秧村的前辈也意见不一。可死者为大，百善的儿女又联系不上，总得让百善早日入土为安啊。聪宝表态说，我不要百善叔家的家产，就让我披麻戴孝为百善叔捧灵牌吧？

可前辈们却不答应，说这是坏了秧村几百年的规矩：秧村的规矩就是捧灵牌的人有权支配家产。

前辈们要聪宝答应支配百善家的家产，才可以捧灵牌。可，百善叔已经悲惨地摔亡，聪宝怎能忍心贪图他家的财产。再说，下次，罗玉刚、罗玉坚、罗玉芬回到秧村，聪宝又如何向他们解释呢？

聪宝请前辈们变通一下，可前辈们却说不能违背祖宗定下的规矩。聪宝灵机一动，说，要不，我找张罗玉刚的照片，黏贴在我脸上，我这样代替罗玉刚好了。前辈们觉得荒唐。聪宝争辩道，我们晚辈在祠堂追悼、祭祀先人，不都是对着先人的画像吗？既然可以用画像来代替逝去先人，怎么就不可以用照片来代替活着的晚辈？有人声援聪宝，说，现在大城市都流行在电脑上追悼、祭祀先人了，不要说用照片，就是蜡烛、爆竹都是假的了。

前辈们吵吵闹闹，意见模棱两可，但最终还是无奈地接受了这个戏剧般的建议。聪宝到百善叔家找了一张罗玉刚留在镜框里的照片，到枣花镇翻拍并扩大。

出殡很快就开始了，唢呐和爆竹声一路响彻。队伍蜿蜒着走向秧村的坟场。坐在轿子上的聪宝脸上黏着罗玉刚的照片，傀儡般。聪宝突然回忆起，百善叔曾经和自己的父亲富善说过，你只有一个儿子聪宝，我可是有一对儿子和一个女儿呢，聪宝还记得，百善叔说完这句话就哈哈大笑起来，笑声如响雷滚过秧村的天际，震得父亲的心脏好几天都嘭嘭乱跳。

想到这里，聪宝眼角泛起了泪花。聪宝习惯性地用袖子去擦眼泪，却不注意把脸上的照片擦脱了。此时，正好一阵旋风刮来，罗玉刚的照片滚落到地。

聪宝大喊，停轿！停轿！可旋风裹挟着唢呐声、爆竹声、行进队伍的嘈杂声，把聪宝的呼喊消弭得无声无息。紧跟在轿子后面的送葬队伍，大步踏过罗玉刚的照片，他们谁也没有在意从聪宝脸上滚落的照片。要知道，人在悲戚时，心是凝滞的，眼是迷离的。再说，扩大过的照片和一张明星画没有区别，照片上本来就人小景阔，背景又是美国建筑，陌生得很。

好在，秧村的坟场也到了。