离村庄记[散文]

付昌惠

一

老鹰岩失去了它的村民，山坡上的一草一木肯定晓得它的悲欢离合，无论迁移有多么的情不由衷，起始点和目的地终归是脚步的踏程，家的落成。

自村民第一批搬迁出去后，最后留下的三家人，张必聪、张必花、莫名宽家天天看着山梁上，看有没有人影子。事实是，连只山羊也不曾看见，不要说看见人影子了。他们只好蹲在老鹰岩边，盯着天上的云变树，树变牛，牛变羊，恨不得变出只老鹰来把他们叼走算了。

这个被嫌弃的村庄，变得失魂落魄，一天比一天沉默，它空洞的身躯，开始变得荒芜，杂草蓬生，麻蛇成团，鸡不鸣狗不叫，只有门口不知疲倦的硝厂河诉说着它们是淌过老鹰岩的脉流。

可是，无论这条河流怎么提示，呼唤，他们再也抵挡不住来自山外的势力，这股势力促使身强力壮的他们再也坐不住了，开始白天盼天黑，天黑盼天亮，猪不喂，牛不养，一天两顿饭，煎熬在他们心头长出了枝丫乱搅。他们在复杂的心理矛盾中报怨，如果生活不被安排，不是一方水土难养一方人，谁又会轻易要离开祖宗的埋骨之地。

二

以前老鹰岩的人住的是岩洞。不过久远了，他们只记得左面是莫家岩洞，右面是杨家岩洞。莫家岩洞曾经住着36 口人，掌家的是个女老奶，传说饥饿时连小孩肉都敢吃。这故事的演绎，让我联想到小时候大人恐吓小孩，说不听话，不听话就送给老变婆，吃掉！

莫家岩洞现已成为老鹰岩小组的会议集结点，原因是在张家梁子开会，莫家说莫家远了，不来。在莫家梁子开会，张家说张家远了，也不来。最后就选在张家梁子和莫家梁子中间的莫家岩洞！也就是那棵刺花树附近。

只要是热心关注者都有所熟知，会泽县是全省深度贫困县之一，而“引导10 万人搬迁进城，再造一座新城”则是近年来的上层部署。事实也如此，在会泽县城西面，大约有10 多平方公里的建筑工地正紧锣密鼓地进行中，这块新的领地就是易地扶贫搬迁安置点，安置对象主要是建档立卡贫困户、一方水土难养一家人、滑坡地段的村民和村庄。此项工作正以神的速度进行，自2018年3月启动建设后，一天一个样，于2019年1月29日起已分批分期搬迁入住。

老鹰岩属会泽县火红乡格枝村委会的一个小组，全村23 户，98 人。这地方，一个山头一个姓，一个姓就是一个梁子。莫家梁子就住着莫姓人家，张家梁子就住着张姓人家，一个梁子以一条沟为界。如今老鹰岩的人早已不住岩洞了，但是它还是掌控不了自己的命运，它被纳入会泽县脱贫攻坚整体易地搬迁贫困村。

这些梁子的纯净，不像那些来路复杂的城市居民，信息流，商流，物流四通八达，眼界宽，视觉广，点子多，想也想得到，做也做得到。像老鹰岩这个交通死角，没有商品的契约，经济萧条，单薄无力，地缘的纯居如同近亲结婚带来的危害，让人担忧。

不过人们常说，树挪死，人挪活，他们要挪到城市，与城市联姻，摩擦出新的生命，到时候，曾经的刁钻古怪，险恶，坚韧，善良，悲欢离合，前世和今生，不在时间中湮灭，就在时间中沉淀。

他们不知道时代在变迁，生活在延展，需求已不同，搬迁已是个定局。有的人想不通，对着天空，对着流云责问，祖祖辈辈都是这样过来的，为什么现在就要嫌弃了，这也贫穷，那也困难，难道搬到城市就好了。可是，天空也不语，流云也不答，只好跟着时间走了。

三

张必花老人和他的老伴做好第二天搬迁的准备。

他的老伴什么都不忙，就忙她的食物，她实实在在塞满了袋子。包谷面、黄豆面、甜白酒，这些在城市的超市随时可以买到的食品，却成了拴缚她最牢固的一根绳，她认为是出钱也买不到的，就像将要失去的老鹰岩，听说搬迁后房屋被拆除，就再也回不来了。她嫌袋子太小，不管袋子会不会撑破，拼命往里面凑。她一心，要把家里所有食物全部塞进去。

张必花老人不像他的老伴只顾忙食物，他要忙的是他的蜜蜂。他说，他的窝倒是有人给他做好了，它也要把蜜蜂的窝做好了才走。他提着一袋牛屎，牛屎的气味熏得我肠胃翻江倒海，他却把它当稀有之物，说牛屎是出钱买回来的，他要用它为蜜蜂修补一次蜂箱。说这一走，也许就是一辈子。

他戴着罩子，点燃火草，在蜂箱里一熏，蜂儿就乖了，不乱飞，停在他手上自由爬行。这位快八十岁的老人，弯下腰，跪在地上，用小刷子刷着蜂箱的旮旮角角！一列列整齐的蜂列上，蜜蜂低鸣，有序攒动，它们安然打理着家务，却不知道它的主人正在用这种方式与它们告别。他讲，蜂列里白色部分是蜂蜜，留着给它们自己吃，黄色部分是幼蜂在里面。有幼蜂的时候不能取蜂蜜，会伤害幼蜂。蜂蜜要等秋季幼蜂出窝后才能取。他把蜂箱里的灰尘刷干净，合上蜂门，牛屎混着柴灰拌均匀，两个指头挑起牛屎敷着缝隙，就连针线般的缝隙都不放过。敷完之后，把一块木板搭在蜂箱门口，他担心下雨的时候蜜蜂掉在水里。他搭好木板，又找来一些很轻的干草、叶子撒在地面，说大雨来的时候可以当作蜂儿的船，救它。

我只知道蜜蜂会酿蜜，却不知道它怕水，掉进水里就出不来，是个笨虫，是个脆弱的生命。其实，它同样需要呵护，救助。这些隐藏在角落里的情感，让心变得柔软，他不管处于何种境地，在内心深处，不管走向何方，在他不被安排的细微中仍然不忘来处！

这根植在他们心中的村庄，哪能说走就走，说丢就丢。不要说人有情感，就连牛羊也是有情感的。

提到牛，我好像听到那头牛深厚的叫声。那是老鹰岩的第一批搬迁户处理的牛。那天绳子套在牛脖子上，两个庄稼汉一个朝前拉，一个朝后吆，牛头犟来犟去，鼻孔喷着粗气，就是不出来。那女人心一软，端来一簸箕苞谷子喂它，它一颗不吃。不吃，她又去割几颗大白菜，把黄叶子全部撇掉，剩下菜心，她劝牛：“我们要搬进城了，带又带不走你，留在家又没人照管你，左挑右挑给你挑了个好人家。我都问过了，他家只是养着你犁地，又不拿你去宰。你看我也舍不得你走，要是我不走，留下来单家独户过日子，也是过不成的，今天事情是这样生的了，就给你从新找个好人家。也是我们最后喂你一顿，你吃饱了就安安心心跟着你的人家走。”她摸摸牛脖子，喂它白菜，牛看着她，开始吃白菜了！吃完，牵出圈门，在山坡上回了几次头，就越走越远了！

张必花老两口收拾完食物，把蜜蜂的窝做好之后，把挂在墙上的一副花样年华的照片，调个面，脸朝墙面挂着，那是她失足摔下悬崖而早逝的儿媳妇，她要让她永远留在老鹰岩，留在这个老房子，魂归故乡。

说到这些非正常失去的生命，无论过了多少年，这种失去亲人的忧伤还暗暗藏在他们的语气中。看到这种忧伤，第一批搬出去的杜枝枝说过的话似乎就在我耳边。

杜枝枝说，她原来有两个儿子，小儿子十二岁就在门口陡坡上玩耍时抛撒掉了。现在唯有大儿子在她身边。大儿子家已经有了三个儿子，在上小学，儿媳妇是她亲妹妹家的姑娘。

她摸着她孙子的脑袋说：“我这代人岁数也大了，在惯的山坡不嫌陡，搬到城市摸头不着脑，大字不识，担心到了城市，出门就找不到回家。如果可以不搬，穷点就穷点，我就不搬了。可是这是政策啊，转过来仔细想想，我这辈人倒是在这也过得了，我们也要为小下的想想，为后辈子孙想想。他们搬进城去，又不担心石头掉下来打着。在这些地方生活，天天都担心怕石头滚下来打着，晚上要等三个孙子好脚好手回来才放心啊！我进城，种不了地，做不了活，早早晚晚就做个饭，两个娃儿打个工还是勉强能淘了。管他的，莫说上面还给我老两个40 平方房子住，就是一分钱不给，我又能咋个办。管他的，这日子过得了。”

我不敢轻易对她发表看法，至于要怎么过好日子，什么是幸福生活，那是一个很大的话题，我不能一厢情愿断言。也许，幸福的程度真的就是一个变动的指数。我看着光秃秃的房前屋后问她，这个冬天的菜吃什么。她指着土墙钉子上挂着的一串串干豆皮：“噶！就吃这些骨尸。”她的语言拓展了我的想法，等进城了，人也城市化，生活也城市化，语言自然跟着城市化，标准化。这种融进了泥土，与大地紧紧相拥的语言会不会也渐渐消失。

四

三家人头晚必须把所有家具用品装上货车，准备第二天早上出发。

张必聪这位老鹰岩最后的小组长接到装货电话，一行人放下碗筷，停下即将开始的晚饭，赶到装货地。

有的人，有的事，需要留存。我作为生活的体验者随同县文联、县摄影协会，会泽县新城建设指挥部的几位热心人士全程见证。一行人，用拍摄的方式为他们三家人留存了永恒的记忆。要是在以前，摄影师镜头对准他们，他们准会躲开，生怕有损他们的面子，总是不耐烦地问拍了做什么，让摄影师解释不了那么多。遇到能言善辩的还要发出一声警告：不要乱拍！他们动不动就是肖像权。有的人更会抓关键，只要相机一对准他，他就要求帮他办个低保呀、残疾证呀什么的。一听到这些话，哪还敢拍照，不躲开，就成了光着脑袋钻刺棵的人，哪怕有造飞机的本事也无能为力。可今天，帮他们拍照，怎么拍他们就怎么配合。特别是为莫名宽家拍全家福时，他们一家八口人特别珍惜这次拍照的机会，也不问为什么，像捡了个大便宜，说了无数次感激的话。好像他们今天才明白他们将要永远离开曾经的家乡，才晓得照片能够帮助他们记住家乡的一草一木，一砖一瓦。

三家人的家具装在一辆货车上，已经简单多了，不像四个月前第一批搬迁时那么庞大和复杂了。

四个月前，也就是2019年1月29日，老鹰岩第一批搬迁进城。那次搬迁，各大媒体的车子、装货的车子、载客的客车，大车小车拥挤在村委会门口，都有安排，车子编上小组的名字，村民们忙着装货，床板，桌椅板凳，锅，油桶，肉，柜子，杂七杂八的，在各家的东西上标注好姓名装上货车。

五

夜间11 点，三家人所有家具装完了。

不管夜有多深，他们都得继续在老鹰岩吃最后一顿饭。第二天就要把窝挪进城了，这顿晚饭自然就意味深长，或喜或忧或聚或离，他们是不会草草打发自己，得有自己的仪式。小村里的老白干永远是情意最深的表达，喝多喝少不勉强，祝福是必须有的。

五月的夜空，早已寒意消失。张必聪的亲友团聚在一起，为他们的搬迁辞别，祝福。不同的时间，相同的地方，我想起张必聪家最后一年宰年猪的情景，那也是最后一次全村人的聚会。

那天，酒是他家最好的酒，人是村子里的人。村民们再也用不着他这个小组长扯开嗓门对着山梁喊话了，因为已经没有会议要开，再没有事情要交代，再也不提小组内的事务了，他再也不说任何一个村民的不是了。他只想让大家在搬进县城之前聚在一起，斯斯文文坐下来吃顿饭，喝台酒，忘记以前的所有得罪，所有的不是。

整条猪身上的宝都做出来了，桌子支满堂屋，院坝。无声无息是潜在的召唤，村民不请自来，一起动手，大家做大家吃。夜晚，张必聪在自家院坝燃起了大火。小院坝亮了。围在柴火边的脸在火光中柔润起来。晚饭后的话题总是轻松，闲话无边无际，说他们的土地，他们的牛羊，他们的女人，他们的孩子，他们的父辈，他们的担心。只不过他们的乐趣更能提神，兴趣高时他们就唱起了山歌。张必聪表面上唱着轻松的歌，讲着村民感兴趣的故事，可是离愁别绪已经自然靠过来了，就在他不自觉的叹息中。

山歌是他苦闷的宣泄，生活的表达。当然，唱起山歌来没有人唱得过张必聪。他看到啥就唱啥，一唱就唱十二首，每首不重复。他在大伙面前借着酒意坦诚，那年他正值壮年，一心想讨个媳妇，说连虫虫蚂蚁轻易做到的事，为啥自己那么窝囊。他再也不坐地等花开了，一趟就从家门口下到硝厂河边，顺着硝厂河下游跑到贵州唱山歌，他要唱个媳妇回来。唱山歌的人多得数不清，男男女女，白天黑夜通天唱，一唱就唱三天三夜。他讲到这时，媳妇坐在他身旁笑着使劲捶了他一个大拳头。他转过脸，对他媳妇说，以前真没有闲工夫冲这个壳子，今天就想逗大家笑一个。

他偏了偏肩膀接着讲，那次他唱得个女人带回来，女人一到他家就喊爹喊妈。他妈一听，难办了！一声爹妈喊出来就得打发礼物，思来想去只有把压在箱子里的一丈二阴丹蓝布拿出来，说撕六尺送给那女人。那女人一把抢过说不要撕了，刚好够做一身一套。这时他突然看到那女人嘴唇边长满了黑胡子，他的心凉了。最后舍了布匹，费了周折总算把那女人退回去。他讲到这时又被他媳妇狠狠地掐了一把说，人家得了一丈二阴丹蓝，她一根纱都没得。他回她，你得个人了还想要啥。这下终于把围在火边的人逗笑了。

最后讲的是坐在他身边的媳妇。他把那女的送回家后，在昆明建筑工地遇到了他媳妇，先是两个人在工地上吵架，天天吵，一见就吵，想着法子吵，绕着弯弯吵，吵着吵着就对上号了。对上号当然要带回来见父母。他媳妇跟着来到老鹰岩，走在山路上就哭起来，她没想到他平时对她说的老岩老坎真的就是这样子。她骂这路不是人走的，这地方不是人住的。他下定决心要好好待她，赌咒发誓一辈子对她好。终于不哭了，说留下来了和他过日子。以后就再也没有出去打工了。这时围在火边的人问他是不是出去打工怕媳妇跑了，他大笑而不答。只见他媳妇又使劲掐他的臂膀。

冬天的夜浓墨大气，怀抱山庄，让彼此更近，有说不完的话，讲不完的故事。他们说的对，离开土地，离开村庄，等进城住了高楼，各家门独家户，得为新的生计奔波，寻找生存出路，谁还会有这闲功夫凑在一起摆这龙门阵。

夜越来越深，柴火添了又添，村邻们谁都不离开，围着大火讲忧愁，讲快乐，讲过去，设想未来！

说到未来，所有人都沉默了，只听到柴火炸开的声音，这声音让人惶惑！有人打破沉默，他们围在火边说了各种设想，有的人三句话离不开本行，说要去承包土地来种。年轻人说他们要去广州打工，要去昆明打工。老人无可奈何摇头叹息，他们只能在家做饭看孩子。一位沉默少语的年轻女人突然抬起头问：“听说看风水最赚钱。”说她怕是要去学看风水，帮人算个命。说完连她自己都跟着大家笑起来！我问她读过书没有？她摇头，连扁担大的字都不识。我算是安慰她说，那些忽悠人的算命先生多少也得知道一些天文地理，江湖鱼虾的事，要不然他面对心有惶惑不安的人也怕是铺不出来的。她张着嘴巴，像喘气的鱼儿瞪着我，似乎骗人的是我！有的小年轻啥话都不说，像是藏着天大的秘密，只字不漏。不说话恰恰是种担心，谁知道他们会干什么鬼事去！

六

夜越来越深，离开老鹰岩的时间越来越短。张必聪这位老鹰岩最后的小组长，酒喝再多都不会忘记第二天要离开，黯然销魂的别离就在他的酒杯里。他有说不完的话，恨不得要把在老鹰岩的脚迹窝都数清楚。不知不觉话题跑到了悬挂在老鹰岩的那条之字形路上。提起路，那种百味具杂的心情就在他激动的言语和表情中。他把酒使劲滋了一口，思路清晰，从头说到尾。

一说修路，那段到那段，用多少钱，修多少天，有那些细节，发生了什么事，说过什么话，他清清楚楚不打阻隔。

他说，他们从2005年开始修人马驿道，心想只要修了够毛驴走就行了，五年大约修了五公里，后来“一事一议”政策就来了。一事一议政策一来，他们在2010年开始修乡村道路。

为了表示修路的决心！上面答应只要他们每个人凑出18 元，就补助每个小组1.6 万元修路。他们商量四个能受益的小组，火毕罗梁子、李家梁子、余家梁子、老鹰岩的莫家梁子、张家梁子，一起修路。可是喊凑18 元时，莫家梁子有人开始不同意，说有如把钱拿去修路，还不如买几个大骡子。

他看着酒杯问：“你想想，就因为少数几个人不签字，事情就卡着办不了。欺祖的，拉子有时也得顺着他们，在他们面前承认自己是孙子，嘴巴说酸了，才同意凑出18 元钱。可是要每家每天安排一个劳动力来配合老板修路时，莫家梁子又不来了，说除非路要从莫家梁子的大岩上过。拉子说，上面测过了，必须走中间凹槽里修起。他们好话歹话都不听，我只好以刺花树为界，莫家梁子不修就算球了。最后他们看着路修着下梁子来了，才来说要参加修路。我当时在气头上说要他们一辈子骑骡子好了。他们就故意说怄气话气我。拉子想来想去，算球了，多份力量是一份力量的事，树尖树枝树根根，砍断枝丫还连着根。还是把路从刺花树修到莫家梁子去。”

他把酒杯用力顿在桌子上，头使劲往地上点，又猛地弹起来算着帐：

“ 四个小组合起来修路。一四得四万，四六二万四，六万四加上每个人投资的18 元凑足七万四千多元。结果从花石头修到李家梁子钱就不够用了，不够用又到上面要钱，要来的钱修到刺花树又没有了。为了省钱，最后返过来商量老板帮我们两个梁子修通路，老板修路的伙食费由我们每家人承担，轮着每家吃三天。”

他说：“欺祖的，两个梁子的人为吃的倒是好商量，但是在决定先修莫家梁子还是张家梁子时，两个梁子又吵了，先修莫家梁子，张家梁子的不同意，先修张家梁子莫家梁子不同意。最后商量，一个梁子修一个星期，轮到修哪个梁子，哪个梁子的人就要提前打好炮眼。莫家梁子的人平时你见不得我，我见不得你，到了修他们那段路的时候一个也不吵架了，话是不讲，埋头干活。张家这边的人懒惰了，拉子指着那些年轻人骂，你这些张氏门中的爹，你给拉子好好看看莫家梁子的人是咋个做事的。这时张家梁子的人也学着莫家梁子，老早把炮眼打好，老早就去对面等着抬修路的设备。之后两边的人都干劲十足。整整三个月，两个梁子的路都同时修通了。”他说完，眼眶都红了！

当他讲完后长长叹了一口气：“他妈的，我连张摩托都有不起，天天喊修路，修路。费死天大的力，可是这个路，一点不争气，一到夏天雨水一来冲得个稀趴烂，这点不堵那点堵，经常在垮塌，年年修年年补，财力物力人力都出了还是这个鬼样子。只不过，以后把人搬出去，再也不用操心老鹰岩的事了。还有，等搬进城，各淘各的生活，有的人一年到头连面都见不到，以前的那些不顺心事也就不提了，不提了。”

张必聪激动的时候就会说个“欺祖的”，称自己是“拉子”，后来我才明白他称自己“拉子”其实就是称“老子”的意思，它并没有实在意义，他只是想通过这种口气发泄一下心中的愤懑。他说完了几个欺祖的，称完几个拉子，气消了，情绪平复下来。我看到他表情里的解脱，也看到他满脸的疲惫。

此时，我仿佛听到山坡上锄头铁锤一起一落的声音，听到这个生存在上下夹缝里的人与村民那些争吵声，我对着这个有着双重身份的人，这个介于百姓与现实中最小的官，无话可说。但是他的讲述让我想起小说《创业史》中的一句话“有一部分先进群众，讲道理，可以接受，可是大部分庄稼人，要看事实哩！”。瞬间我的心中跳出了两个词，“觉悟”和“感恩”。在觉悟和感恩这两个词中实实在在隐含着无比艰辛的行动力。

七

老鹰岩最后搬迁出来的三家人上完梁子，爬完坡时几个月不下一滴雨的老天突然下起了雨。他们看着梁子下的村庄同声感叹：“终于爬上来了！”心随时想，云如花，雨如油，一切早有安排，走是必须得走，只是不能带走的就只有把它永远留在记忆中。

此时，老鹰岩第一批搬迁的庞大并没有在我的眼前模糊。

那天，天还不亮，各个山头搬迁的人，打着手电筒，像萤火虫一样在夜空中漫山遍梁子低飞。他们要在八点以前赶到村委会，等着上大客车。

他们在模糊不清的山梁上喘息着。这梁子上的老老小小，他们的脚像是被土地死死拖住了，重得提不起来。齁出来的这口气，只为要挣脱这大山的挽留。

趁着夜色走，看不到自家的房子，看不清那些土地，看不清全村那个标志性的柿子树。他们要试图着遗忘。他们再也不凑在一起摆龙门阵，冲壳子，也不吹胡子瞪眼睛，比鸡骂狗了。

年轻人痛下决心，绝不反悔，要赶快离开老鹰岩。老人实在走不动，她们坐在地上，想对年轻人说他们再也不想走了，只是这话一出口会打落想要起飞的翅膀。

到了村委会，从村委会主任到乡长做了交代，说了祝福语，这如同农村嫁姑娘，出门时父母亲交代，到了婆家要如何如何过好日子。这一天也是，最好的祝福语都说了。

所有人坐上七辆大客车后，太阳已经照在这支山梁上了。大客车编着号，带着大红花，贴着扶贫搬迁的标语，缓缓出发了。七辆大客车到达搬迁新生活区时，周围已经人山人海，彩带飘舞，敲锣打鼓了。

八

一路上，他们还在想那些将要变成废铁烂铜的锄头，担心土墙上已经晒得裂开的耕索时，三家人已经来到了县城。无论路程有多颠簸，还是结束了他们的农耕生活，从乡村走到了城市。

最后的三家人于2019年5月27日搬迁到会泽县城。他们看着这个陌生的新生活区，那些从来没到过城市的老人看着比老鹰岩还陡峭的高楼，恐惧的眼神打出问号，从嘴皮下嘘出一句：“这个笔直的家到底从哪点上？”当有人把钥匙交到他们手中，引导着走进他们的新家时，他们看着贴在门上的对联，挂在门头上的那朵大红花，邹巴巴的脸如同轻风吹开了一道小波纹。