目光有多远

一

如果说我可以将一些散乱的文字涂抹成一幅笨拙的画，除了我自己喜欢文学之外，与内心深处留驻的与绘画有关的断续经历有不少关系。

我母亲天天与土地打交道，每看一次她的手我心里就泛起伤感的滋味，皮肤皴裂，老茧厚厚的。就是这样一双好像褶皱粗树皮的手，竟格外灵活细巧。她鞋垫绣的荷花，叶子田田，婷婷袅娜，小草弯着叶子，中间绽放几朵鲜艳蓬勃向上的小花，怎么可以放在鞋里，每一天土里来雨里去，没几天蒙上尘垢，摩挲多日，还不得花残叶损啊？

它应该放在橱柜，像珍宝一样；摆在线笸箩里，赢得来串门的婶子们的啧啧称赞声。事实上，母亲坐在火炕上一针一线绣花的时刻，我已经得意忘形于飘进我耳朵的精彩描写的符号。

母亲学过画画？我问母亲，她说，裁衣绣花、做鞋都是你姥姥教我的，我是大的，自然多干一些。母亲的目光离不开山川草木、游鱼飞鸟。她喜欢摹画自然的细微与姿态，她手里的各种颜色的丝线就是她的画笔。

我曾尝试自己手里握着一只铅笔，蒙上薄薄的透明纸页，一笔一划描画，结果，纸戳了一个窟窿，只得看着母亲绣着翠绿的树叶与飞翔的小鸟，在一张纸上重新画画。母亲的目光跑进我的心里，我的目光即使不远，那也是最初的步履；即使翅膀变形，鸟喙肿得好像粘了雨后田野的泥巴，也自鸣得意。

不久，我看见了第一本连环画，文字之外，每一页的黑白画引人悦目。我紧盯着，好像身影钻进瓦肆城楼，也像执戈而立的士兵，甲胄于身，目光深邃。的确，我喜欢弯曲流畅的线条画出的头盔、战马、军帐、市民、山岭、木屋等等，我好像看见一位画师，悠远的目光正在历史的长空驰骋，他的笔尖好像魔法师，从来不会迷失方向，只几笔，岳飞、杨六郎、秦琼就站在你的眼前，英俊潇洒，威风凛凛。

我要画他们，请他们站在我的目光里，在我的纸页纵马飞奔，驰骋疆场，一根铁枪刺破敌人的大旗。父亲的木箱珍藏叔叔送给我的洁白微薄的透明纸，我描摹得非常小心。纸页常不听我的指挥，偶有错位，母亲见了，过来一手摁住，一手再别上曲别针。慢慢地，勾栏瓦舍，酒肆木楼，将军骑马挺枪，这是我第一篇描摹作品，即使蹩脚得面目模糊，线条萧瑟，铁枪迟钝，木格纸碎，也美滋滋的。

之后，我迷恋上了描画。有一天，我不需要纸页遮蔽我的目光，直接看那一页工笔画，是的，这个方法是母亲提醒我的。须一笔一划地认真画画才可以把人物画得栩栩如生，只是，我看着那完整的画页，无从下手，母亲看了看，好像在想她冬天夜里黄晕灯光下绣花的开场白，说道：“你分分格子，就是把人物景物分开，再画。”她知道我的稚嫩目光根本无法看透事物，希望给我一个简单的入口。

一扇门打开，便很难关闭。我不再满足于既有的模板，内心萌生邈远的历史时空，从天而降到我的纸页上留下许多陌生的名字，一副副式样不一的衣袍、铠甲、斧钺钩叉等等。我的目光穿越丛林、河流、平原，抵达没有尽头的苍穹。我举起的只是一截黑铅笔，当所有的复杂充塞我的内心，即使我最钦佩的母亲也无法为我寻到一条路径，我只得作罢！那是一次饱满单纯而萧瑟荒凉的失败。

二

直至到了城里上学，我第一次坐在美术教室，看见凝神思考企图打开目光的秘密的大卫像，那一刻，我的心里潜伏了几年的画画欲望才重新点燃。

墙角矗立着一人多高的画板，上面的素描男子，好像真的站在你的面前，他的目光一动不动注视着你，好像看透了你的五脏六腑，看透你幼稚可笑以及内心不断滋长的渴望追求又迷茫、不愿后退的情愫。我无法回避他的目光。我甚至喜欢他那连眼皮都不眨的沉思。

几分钟后，陈素琴老师走进教室，这个外表与街巷中从你身边风一样走过的素朴憨厚的女子并无两样。我至今还记得她教素描时，要我们铭记在心里并且通过画图来领悟的“三停五眼”，她的声音宛如春天里展翅翱翔的大雁在澄澈透明的天空的和鸣，黑板上，粉笔勾勒出的人物头像，那双匀称清晰的黑眼睛便是陈老师的目光。

一次，她在走廊上见到我，直接问我：你怎么没有报送校美展作品呢？她不解的目光深处闪烁鼓励信任的光彩，只是我哪有信心创作一幅作品与众多高手在一起比试呢？她敏锐感觉到了我内心的惰性、自卑，一点也不给我留下退路，她坚定地说：你这几天赶紧画，素描就成，你能画好的，有什么问题，可以随时找我。我不再犹豫，窗外，初夏的垂柳依依，一个孩子坐在木椅上画画，母亲站在身边，孩子那澄澈如水的目光一下子将我拉回到了童年，我想起了我的母亲。就画一个孩子的头像吧！

我将画好的作品带给陈老师，她盯着画作几秒，目光转向我，问：你看看这孩子的双眼目光是否在一条线上呢？她这么一说，我目光与孩子的目光汇聚，似有似无。我茫然看着陈老师，她没有回答，而是向我悄悄开了一条门缝：假如这孩子的目光是你童年时站在门前，眺望山峦起伏之外的世界，你看看是不是有问题了？我茅塞顿开，那一刻，内心充满了感激之情。

夏日的一天上午，她领着我们去学校边际的瀑河岸边写生——画水彩画。脱笼之鹄一样的我们将河岸看成了天空，跑着，跳着，就差一个跟头窜进河里。陈老师慈祥地看着我们。安静后，我们坐在那儿，架好画板，凝神注目。河岸之东，成片的杨树林葱葱郁郁一种悦目的风景，澄澈的天空，不时还有一只大鸟闪过，河水涌动着蓬勃的步履，我的耳畔还听见了火车的长鸣，乡村，过滤灰尘的乡村。我甚至想一直安静地坐在河岸，黑眼睛就像蓝宝石一样镶嵌在蓝天之上，闪烁单纯的色彩。之后，国画写生，她依然领着我们来河岸，我们画，她时常走到我们的身边静静地看着我们，初，不说话，见我们的目光与景物之间现出了微妙的偏差，就纠正。

除了室外写生，她还请来老太太慈祥沉静地坐在美术室前的木椅上，素描写生。老人的目光好像深邃的海洋，那里贮藏了多少人世的沧桑与波折，此刻，窗外的光柔和地漫过来，明与暗仿佛一对孪生兄弟。两堂课下来，我的素描纸上清晰临摹出老人的身影，她就像乡村坐在街巷大榆树下歇息的老人，须发冉冉，深深的皱纹。一双老手，斫刻岁月的斑驳。老人沉稳安详，我又想起了我从没有见过的奶奶，她若再世，也这般模样了，心里涌出了许多苦。

后来，读书写作花去了我很多时间，学习美术的时间就少了。不过，在陈老师的不同课上，图案设计等等我都用力十足。记得一次，陈老师留了一幅图案设计，我花了差不多一个星期才完成了，一个喜欢篮球的同学见了，拿起，冲大伙说，你看看人家这线条这色彩，然后，他附在我的耳畔小声说：好弟弟，给我画一幅当作业吧！我心想，这小子真逗，看他那一脸认真无奈的表情，我只得答应。一次，陈老师课后找到我，问我：这幅作品是不是你画的？我愕然，很快醒悟，谁画得什么样不都在她的脑子里装着么？谁也不能逃开她严厉而慈祥的目光。

三

三年后，我回到了故乡，当颠簸与流浪成为我生活的主要音符，朝晖夕阴，我的目光更多地远望山峦与大河，希望有一双翅膀载着我，离开故乡，即使再远，也不会回头。

画画不再牵肠挂肚，我的那些美术书压在了箱子底，书橱里摆满了一部部名著，我雄心万丈，准备大干一场。青春世界，很像夏日的天空，一阵风一场雨，一阵烈日一阵雷暴，我很难坐在河畔，像以前那样安静地凝视杏花、垂柳、河滩草丛埋头啃草的黄牛，还有天空飞过的燕子，我喜欢沉浸在想象之中，谁的手在我的眼前晃一下，我都不会理他。或者埋头在红格子信纸上构筑我的另外一个世界，即使人物无比丑陋，面部表情模糊，那手捧碎土堆成的村巷草木木屋杂乱，还有一个纯真可爱的孩子，他的目光澄澈如水，等等，我都沉浸在无名的喜悦里了。只是，那飞出去的鸿雁，几乎杳无音讯。

更大的问题是我无法找到一个与我志同道合的女友，这着实很苦恼。还有，从东北打工回来的三叔，见我口袋里少得可怜的工资，目光闪烁不住地嘲讽，甚至暗笑。

不过，在我蜗居的一个偏僻小山村，特别是夜晚，当室内炉火殷红了四壁，那浓烈的颜色，灼烧了蒙在心上的许多尘垢，我需要一幅画中挂在床边的目光不断地望着我，看我有没有懈怠，看每一个晚上，我如何用一种目光与他在另外一个空间交汇。甚至听见风声里的呐喊，不再彷徨。

我想起了几年前，陈老师帮我修改后的那个目光深邃、憧憬远方的孩子，我要再画一幅憧憬远方的孩子。当我画好了素描，挂在墙壁，好友看见了，立在那儿一边看我，一边看墙上的画，像发现了目光里的秘密一样兴奋地说：这是一个人，是不是？一个人，一个有野心的人。他把“野心”二字含在嘴里，好像在用锋利的牙齿咬碎核桃一样的劲力。我只是笑笑而已。

三年后，我离开了那个山清水秀的村庄，那幅画亦不知去向，如果说，青春年代，好多爱好弥补了内心精神世界的荒芜，一旦它们从土壤向地面疯长，相互之间总不免在岁月的光影中争斗，一来二去，有限的空间并不足以容纳那么多草木的葱茏。不过，当我一次次用文字构筑精神的时候，我总在想，那也是在画画，给我的母亲、我的老师、我的泥土故乡与父老乡亲在画，只不过，换了一种材料和目光。