偶像本色

庄雅婷

当你看到他们的时候，一颗心不知怎么就妥帖下来。为了自己同样坚信的东西。

爱也无非是懂得了而已。

说他们有一点“老派”，就像钢筋水泥都市中的隐侠，沉浮于世间，各有修行法门。自是不能比当下流量鲜肉的姹紫嫣红开遍，他们却像一把锋利的刀，一旦出鞘就是一道电光。除却这些时刻，他们却总是在磨刀，抵御庸常生活中的逐渐钝感。

什么样的男人才会让人隔着时光也念念不忘？必然是他心中有一处硬核还在，也是他赖以处世的风姿与神采。刚开始我们可能会爱他们的颜，慢慢的，会爱上他们的神魂。

本期我们采访了四位“老派”的男人，在我心中，這是娱乐圈的“风尘四侠”，以各自的方式实现着自己的世间修行。

以锻造肉身为法则的郭富城，你若见识过他年轻时的盛世美颜，也能明白几十年后，依然可以hold住颜容的他，绝不是空有皮囊，精神上也必有超绝之处。

恰如出身名门正派的大侠，秉持世间最大的自律，也是对职业的极大尊重。几十年来，他一直坚持这一修行法则：必不将自己的松散与惫懒呈现人前——既然你说我人靓歌甜舞劲，那我就持续给你看更好的自己。早就见证过这惊心动魄的一幕：带着几乎完全撕裂的韧带依然若无其事地出现在红6勘舞台上，并且以极其严重的伤势坚持了16场演唱会。天王并非浪得虚名，背后必有常人不能忍之处，这么多年过去他奔跑、搏击在大屏幕上在创造营中，暗地里可能是一身止痛膏药，但表面永远华丽光鲜。我们以前不懂总是因为皮相的华丽而轻视些什么，如今也曾经历岁月洗礼，于是终于肃然起敬。

总归要让自己配得上自己的皮相，对肉身的锻造又怎么能说不是对灵魂的敲打。

而世间若真有隐侠，那必然是张震。

我们夸耀少年的美丽，总会讲一句“美而不自知”，其实人怎么可能不知道自己的美与慧，偏偏要弃之如敝屣才是真传奇的隐士风姿。

张震给你看到的，永远只是冰山的一角，更多的庞大藏在深海之下就好像《一代宗师》里零星出场的几个镜头，背后是三年“八极拳”的专业冶炼。而电影里的身份更像是人生的写照：明明可以做宗师，偏要去当一位理发师。

他就是这样游走在名利场的边缘，别人为之发狂的一切，在他眼中只道是寻常。那样的少年容颜，又捧得出超级华丽的履历，总是与这世界上最好的人合作，他却总是神秘而沉默着。仿佛他的心思都在海底：能吸引他的，是莫名的气氛，深藏不露的情愫，人间体悟的连接，行走中的风景……作为人活过一生所要经历的生动的感知，最后都反哺到屏幕中。他才是那把尘封多年、出鞘则有惊雷滚滚的绣春刀。

老派男人讲究藏锋，讲究莫向外求，而这个宝藏男人早早就明白了这一切。

但我们依然会爱上永远的少年心——李逍遥长大以后会变成谁？

李逍遥长大以后会变成梅长苏，这也是我心中最贴近胡歌气质的意向。

也曾少年意气鲜衣怒马。被世间捶打之后，有人会变得现实起来，若经历苦难，也难免颓唐不振。而真正的少年心是——“去跳舞吧，就像没有人会欣赏一样，去爱吧，就像不曾受过伤一样！”

李逍遥之后的胡歌也经历了人世间的起落沉浮，等到他以梅长苏的形象出现时，你会看到，少年意气变成家国情怀，在他人眼里，依然是仿佛不曾受伤过，依然是可以捧得出一颗无怨无悔的心。

他一直固执地朝前走，宁愿为此忍受沉寂。用几年的时间疗伤，用几年的时间勾勒最自我的角色，用几年的时间去完成朝大屏幕的转型，再用几年的时间去撕去身上偶像的标签。这其中，有成功，有释然，最终还是有少年心的我看见，我战胜，我一直朝前行进，还有终于跳出了“我”的纯粹的另一个我。

少年心的矜持与热血，是抵御世间油腻的最好武器。

当然，还有洒脱：经历了那么多人世悲欢之后，心中已不再有块垒，洒脱才能热血，才不会非黑即白，才可以醉笑陪君三万场。

能在马路边坐着喝酒的男明星现在不多了，人人都有偶像包袱。但廖凡就经常在黄觉的酒吧门口坐着，他和路人都很自在，并没有发生什么故事。

若用侠客对标廖凡，他应该是荆轲一样的存在。“慷慨悲歌之士”，特别有置于死地而后生的觉悟。在颜值打天下的时代，廖凡好像并没有受到什么影响，反而走出了自己那条亦正亦邪的路。他给人的感觉总是长久隐忍之后的拔剑而起，电影里是，生活中未必不是。

这其中有坚信就是——世界上并非只有一条路可以走，狠狠地磨剑，狠狠地锻炼自己的演技，并不在乎标签和定义，完全以实力来证明自己，找到属于自己的传奇故事。荆轲刺秦失败了，但廖凡最终可以拿下影帝的称号。他若拔剑，那可真是喜闻乐见。

他们的好，我们慢慢才懂得，才知道。这四位红尘中的侠客，为我们勾勒了人可以活出来的不同的“精气神”。