还有时间来爱他
2019-11-12王秋女
婚育与健康 2019年10期
王秋女
前几天的一个下午,我從家旁边的超市出来,埋头往前走,一抬头,拐角处有个老头冲我笑。仔细一看,原来是爸爸。
第一次以陌生人的眼光看爸爸,我才发现,他成了一个地地道道的老头。
这种感觉说起来很奇怪,因为我总以为他没老。我最爱吃他煎的带鱼,想吃了就跟他撒娇。第二天他早早去菜场,挑新鲜的野生带鱼,洗净晾干,煎得两面微微焦黄,却不粘锅、不破皮,满心欢喜地看着我吃。
不知打什么时候起,他耳朵不那么灵了,讲电话越来越大声,打他手机却经常无人接听;拍照时,他老对不准焦,我总忍不住抱怨;他记性也越来越差,买早点会忘了顺便取报纸……我真的没想到他老了,我总以为他还像以前一样无所不能,有求必应。
回想起来,有一段时间我真的害怕会失去爸爸:他被查出患有前列腺恶性肿瘤,已是中晚期。在医院里,医生避开他,跟我说情况不太好。他似乎有预感,说想看看报告。我轻描淡写地说是个良性小肿瘤,做手术切掉就可以了。他反常地没再追问什么,很信任我的样子。我躲进洗手间,泪如泉涌。
手术那天,要取下假牙,他的嘴一下子瘪了,瘦小的身子淹没在手术服里。万幸的是手术很成功,我一刻不离地守着他。出院后调养了几个月,他又能出去遛弯儿了,渐渐恢复到原来的样子。时间长了,我又渐渐忘了他老了,一切又回到他对我无条件地宠爱和包容。
我老是忘记,那个最爱我的人,老了。