当我们翻开书页

古陶

整个九十年代，我二十多岁的年纪，还处于文学练习期，思想和表达都很幼稚。但怀着神圣的激情，把文学看得高于一切，经常抱着一摞稿子奔走于邮局，它们的目的地是全国省市级文学刊物。结果可想而知，几乎没有收到任何回音，正在我满怀沮丧的时候，收到了《娘子关》杂志，上面刊发了我一篇关于读书的散文。这是我的文字第一次在文学杂志上变成铅字，感觉得到了某种正式承认，内心兴奋、踏实而郑重其事。当时的责编是侯讵望老师。

二十多年来，我在《娘子关》发了数量可观的诗歌散文，获了两届优秀作品奖，开了一年诗歌专栏。《娘子关》给予了我所能给予的最大的扶持，这种关怀与鼓舞的力量是巨大的，让一个初出茅庐的文学青年一步步战战兢兢进入文学中年，而初心始终未变。时至今天，年近半百的我依旧对诗歌保持宗教般的信仰，《娘子关》在其中起到了重要的推动作用。遗憾的是，由于受文学悟性、艺术水平和个人性格的限制，我的东西虽然也在外面刊物发了一点，也入选了几本全省全国的作品集与诗选，但始终没有真正意义上走出《娘子关》。对此我万分惭愧，觉得辜负了《娘子关》两代编辑的期望。

与《娘子关》打交道是温暖的。一是它始终不渝扶持新人，给文学青年的健康成长创造条件。当年我蜗居矿山，连编辑部的门朝哪边开都不知道，也不认识任何一个编辑老师。在自然来稿中，那篇谈读书的文章被选中发表，真是件难得的事。要知道九十年代后期，大多数杂志的编辑已很少读作者的手写稿了。二是它充分尊重作者的个性，对探索性实验性作品能够给予宽容和理解。允许有“异质”存在，本身就是一种海纳百川的气度。我的许多诗在阳泉被人批评为看不懂，更有甚者，说我的诗是胡写。若视野放宽一点，把那些所谓“看不懂”的诗放在全省乃至全国的诗歌背景中考量，就会发现它们并非“不好懂”。现代主义的诗歌写作方法，还很难被人们完全接受。三是它开放的办刊思维，尤其近十年来，不论作品艺术性之精、作者覆盖性之广，还是栏目设置、版式设计，都可圈可点，令人赞叹。《娘子关》虽是个地市级刊物，可它毫不逊色一些省部级刊物，作为微不足道的一分子，我有幸目睹并感受着这一切。

我相信，在编者和作者、作者和读者之间，有某种神秘气息互相联通。这种气息靠阅读传递，正如我诗中所言，花朵枯萎着进入真理。枯萎并非真的枯萎，它其实指向开放。站在四十年新的起点，我愿意把这首小诗献给每一个热爱《娘子关》的读者，当手指翻开书页，不经意间我们已经开启了新的历史。