且以真心过一生

于淼（重庆）

2019年1月23日，林清玄先生去世。直到今日，我才记起是时候写一些文字，来纪念这位给我们的童年、青年乃至人生带来莫大影响的作家。

最初读林清玄是小学时候，课本上那篇《和时间赛跑》。那时候读这篇文章，总感觉作者是一位有些倔强、拼命努力的青年，才能在小学时候就“想要跑赢太阳”。和今天我读到的林清玄带着禅意的《星月菩提》《凤眼菩提》……比起来，和太阳赛跑实在是太执着、太坚定，太不“禅味儿”了。

五十多岁的林清玄先生，一头“火云邪神”式发型，说话间面带微笑，不时露出并不齐整的牙齿，语调慢悠悠的，温柔又淡然，远不像那个拼命跑过时间的孩子，好似活得优雅、潇洒、无欲无求。直到读过几本他的著作，才明白这是修禅的人必有的心性，是林先生柔不禁风的表象。“蒲苇韧如丝”，林先生正如一束蒲苇、一枝拂柳、一盏夜灯……内敛却又坚韧，带着一朵秋花一整年所受的风吹霜打、雨露滋养，轻轻飘落在纸上，结成小小的禅种。

人要经历过磨难才会变得坚韧、有过积累才会变得优雅，受伤大哭过才会变得淡然。这种蒲草一般的韧性并不是凭空挟取的。林先生写道，“对刚刚开始修行的人，平常心不是道，而是流血奋斗的事业，要通过非常的努力追求心性的开悟”。至道无难，唯嫌拣择——这是一个喜欢大谈“快速成功法”“如何努力”的时代，也是一个习惯于骄傲的时代，浮躁而高速的生活节奏和林先生独特的禅意，不仅差在人生的定性。听惯了“努力”“目标”“坚持”等字眼的现代人，乍听到林清玄所说“心的方向”，会如五根惊雷一般顿悟。

林清玄先生小时候家庭很贫困，父亲在农村抚养着十八个孩子，他是第十二个。落地的时候，婴儿林清玄没有像其他孩子一样大哭，而是微微笑着。父亲因此想为这个独特的孩子取名“林清怪”，最终还是因不好听临时修改为林清玄。毕竟这是一个笑对人生的孩子，毕竟这是一个听取花开花落、留存独到禅心的孩子，总要有点奇怪的地方，才显得出人生的本色。

小学的时候，林清玄决定要成为一个作家。“我们那个地方，几百年没有出过一个作家，大家也不明白一个小孩子，为什么会突然想要成为一个作家”。闲暇的时候，他就趴在灵堂的桌子上写作，那是他家里唯一一张桌子。他在这张桌子面前，写过了六十多年的人生，写过了春风春鸟，秋月秋蝉，写过了微凉的山泉，写过了极北的寒气，写过了广袤的沙海……看过林清玄生平的人，也许会说他是幸运的。他成年前就发表过不少著名的文章，年仅二十一岁就已经任职编辑。不过正如林先生自己所说，“幸运永远是给有准备的人的；当一个机会要选择你们两个的时候，它一定会选择比较有准备的那一个”。

2019年1月23日，惊闻林清玄先生去世。不知道为什么，眼前率先浮现的，是那个倚着灵堂桌子，就着清风朗月，用铅笔一笔一画在纸上写下文章的少年。他由禅里笑着诞生，像一棵随风而长的种子，在尘世清风里结了一生的花；最后又落入禅里，去往一个明净、洁白、尘尽光生的世界。