寻常巷陌（小说二题）

□文／聂鑫森

阴雨天

这一段长长的日子，年过而立的秦晴怎么也快活不起来。

春天本该是时晴时雨，可老天爷似乎铁了心，让每个日子都阴雨绵绵。在这座湘江边的城市，到处弥漫着乳白色的水汽，室内室外都是冷森森、潮乎乎的。这总让秦晴记起宋代词人史达祖，在写春雨的一首词中的几个句子：“做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。”

秦晴是市妇联宣传科的干事，当年从大学中文系毕业，赌气参加了公务员考试，笔试、面试、政审，一路过关斩将，成了端铁饭碗的国家干部。妇联的工作不算累，平淡、琐碎却很揪心，秦晴并不计较，该干啥就干啥。但这段日子，她浑身感到莫名的疲软无力，吃啥都不香，睡得也不实，注意力飘忽如风没法集中，或浓或淡的愁绪说来就来了。她甚至都不想去上班了，只想一个人待在家里，但单位上班、下班必须打卡，不去是不行的。她盼的是双休日，五岁的女儿纤纤不上幼儿园，在中医院当医生的丈夫吴言也在家，一家三口自成一个小世界。可吴言真是无言，话语都那么金贵，只是忙里忙外地操持家务，像个木头人一样在秦晴眼前晃来晃去。于是，秦晴最想做的事是搂着纤纤，呆呆地坐在沙发上，冷不丁地自言自语：“我怎么会病成这样？”

吴言的耳朵真好，赶忙走过来，小心地说：“这不是什么病，不过是‘季节性情感障碍’而已，是连日阴雨惹出的心理现象，你别太在意。”

秦晴漠然地望了他一眼，说：“吴郎中，那不还是病吗？”

吴言尴尬地搓了搓手，不知说什么好。

“你给我切脉写个处方？”

“无须吃药，关键是调节情绪，多参加一些有益的集体活动，比如和同事、同学一起唱唱歌、赏赏花、喝喝茶、吃吃饭。”

“纤纤呢？”

“你放心，我来管着。”

“……”

这是个寒雨抹天的星期六下午。吃过午饭，纤纤入睡了，吴言在他的书房里研读医书。

秦晴的手机响了，她先是不耐烦地问：“谁呀？”接着声音便变得柔软。在这一刻，沙沙啦啦的雨声变得遥远，她小声说：“我就来——我会很快赶到——”

秦晴没想到来电话的竟然是晋雨，她的大学同学，她的初恋，在劳燕分飞十年后，突然从浙江的温州来到了这座城市。她抹去不期而至的泪水，心头迅速涌上一层晴和的暖意。晋雨还没忘记她！古人说“最难风雨故人来”，故称老朋友为“旧雨”，何况他的名字里有一个“雨”字呢。他们是大学三年级确定恋爱关系的，并约定毕业后，他也到她家所在的这个城市来工作。同窗共读，同餐共桌，文学社团吟诗作赋，假日旅游观山赏水，每个日子都过得罗曼蒂克。毕业时，晋雨神色沮丧地告诉秦晴：父母说他是独子，必须回到温州去，他们手下的这家上规模的皮鞋厂将来是要交给他的；而且替他找好了对象，女孩子是他中学的同学，其父母也是很有名气的企业家，这叫门当户对，肥水不流外人田。如果他不听父母的安排，从此一刀两断，互不相涉……秦晴冰雪聪明，听完后淡然一笑，说：“你已经想得很清楚了，我们分手吧。”说完，飘然而去。男儿有泪不轻弹，女儿也当如此，秦晴有泪只在心里流。

十年过去了，秦晴考上公务员，波澜不惊地恋爱、结婚、生孩子。父母是工厂的工人，与秦晴住得不远，他们很欣赏女儿的为人处事，是真正的具有“平常心”。而在秦晴的内心深处，是觉得此生太冤，她是在心灰意冷中找的吴言，彼此客客气气生活在一个屋檐下，没有争吵，平淡如水，这日子过起来没劲！

她走进书房，对吴言说：“我有个同学从外地来了，我去看看他。”

吴言礼貌地站起来，递给她一把伞，说：“快去吧，别让人家久等。”边说边把秦晴送到大门边，还把门轻轻拉开，她向他挥挥手，急急地走了。

秦晴举伞出门，然后打了一辆的士，来到这家名叫“忆江南”的茶餐吧，走进挂着“长相思”匾额的雅间。她马上觉得这个会面的地点，是晋雨特意安排的。“忆江南”“长相思”，是晋雨的独白还是他们的共振？

晋雨跑上前，伸开双手做出一个拥抱的姿势，秦晴飞快地侧身，把手上收拢的雨伞，放到长条桌的一角。晋雨赶快收拢双手，说：“秦晴，请坐，快请坐。”接着又叫来服务员，吩咐上龙井明前茶和几碟点心。服务员说：“先生，龙井明前茶，每杯二百元哩。”晋雨大声说：“要的就是这个！”

茶和点心送来了，门也轻轻关上了。

晋雨的额上忽然爆出细密的汗珠，他解开黑色西装的扣子，露出米黄色的羊绒衫，说：“秦晴，我是专门来看你的。”

秦晴呷了口茶，缓缓地说：“来看我这贫家的女子可有饭吃？”

晋雨脸红了，很真诚地说：“不，是来向你道歉，是来和你叙旧，请你宽宥我这个俗人。”

秦晴的心软了，板着的脸也松弛下来。

“秦晴，你过得好吗？”

“还好，你呢？”

“我过得很不快乐……真的，简直是度日如年。”

没等秦晴问什么，晋雨微微仰起头，缓缓说起了他被父母胁迫当上了皮鞋厂下面一个分厂的经理，天天为生产成本、营销利润、交税逃税劳心费力；婚姻是双方父母包办的，他和妻子虽是门当户对，但脾气也是势均力敌，虽然有了一个男孩子，他们依旧是五天一大吵，三天一小吵，永恒的主题只有一个字：钱……

晋雨只管倾诉，说到伤心处，泪水肆无忌惮地往下流。秦晴默默地听，先是觉得解气，这叫自作自受，接着又觉得晋雨太不幸了，怎么会碰上这样的女人。

“我已下定决心，和她离婚，我得从头收拾旧心情，好好善待下半辈子，秦晴，你说对吗？”

秦晴的心突然咚咚地急跳不止，觉得全身发热发烫，她不知道该如何安慰晋雨，如何回答晋雨。

晋雨从口袋里掏出一个精致的白玉首饰盒，打开来放到桌上，里面是一只嵌着蓝宝石的金戒指。他把首饰盒轻轻推到秦晴面前，说：“谢谢你来见我，请你收下这个小礼物。”

门忽然轻轻敲响，服务员微笑着走进来，说：“先生，五点半钟了，你们在这里用晚餐吗？”

晋雨说：“当然。请拿菜单来。”

服务员从口袋里掏出菜单，递给晋雨。

晋雨说：“秦晴，我至今还记得你喜欢吃的几道菜：莲子羹、油爆河虾、香酥鸭、韭菜香干、小炒羊肉片、炸芋粉卷。另加一碟荠菜饼、一瓶干红葡萄酒。服务员，你记上了吗？”

“记上了。”

“哦，我问问，如果我付现金，不要发票，可以打折吗？”

“可以打九折。”

“那我不要发票了。”

“先生不简单，会算计，太太肯定喜欢。”服务员边说边走出雅间。

秦晴不好意思地低下了头，低头的这一瞬间，她的目光猛地触到了那个白玉首饰盒和蓝宝石戒指。她想：晋雨肯定也不会要发票，但一定会要鉴定书！

就在这时，秦晴手提包里的手机响了。她拿出手机一听，是吴言打来的，接着传来女儿纤纤要找妈妈的哭喊声，声音又尖又脆又密，一刹那便塞满了整个雅间。

秦晴闪电般地站起来，说：“晋雨，对不起，我该走了。有家的人，就得赶回去啊。”

晋雨也站起来，默默无言，隔着桌子把伞递给秦晴。

秦晴说：“你别送了。你记着收好这个——”她指了指首饰盒，然后急急地走出门去。

雨还在不紧不慢地下着，不知道为什么，秦晴的心情变得平静。她撑起伞走到街头，拦了一辆的士。

司机问：“去哪里？”

秦晴说：“回家！亲睦街中段十八号！”

车子开动了，坐在后排的秦晴微微闭上了眼睛。在细细碎碎的雨声中，她看见吴言包好的馄饨放在厨房的案头，待她一回家就会下锅；她看见卧室的被子里已经塞好了暖水袋，吴言说这时节被子潮，得早早地焐热；她看见吴言抱着纤纤正站在门后，不停地说：“妈妈就要到家了，乖乖，你要开心地笑，你笑妈妈也会笑……”

泪水从秦晴眼里掉下来，落到手提包上，嘀嗒——嘀嗒——

餐 仪

初夏时节，不到九点钟，太阳就升得老高了。阳光穿过淡白的雾气，似乎有点弯曲的感觉，很柔美。

穿着素色休闲装、略点淡妆的吴意，袅袅婷婷地走向食堂去用早餐。

星期六和星期天，食堂的早餐可到九点钟停止。吴意在这个节点去食堂用餐，应该没什么人了。有家在本地的，双休日不会在食堂用餐；单身男女呢，忙碌了五天，早已结伴去找乐子了。二十九岁的吴意，是没成家也没男朋友的“圣女”。论颜值，活脱脱是个美人；论学历，铁道学院毕业的硕士生，而且是电力机车研究所属下的新材料研究分所的工程师兼副所长；论家势，父母皆是自家民营企业的正、副董事长。古语云：“窈窕淑女，君子好逑。”父母介绍的对象，多是年轻的帅哥兼老板，而且颇有资财，她冷冷一笑，看也不想去看。本单位向她献殷勤的小伙子自然不少，她就没看中一个，颜值高的，有点轻浮；业务能力强的，少些情趣……背地里大家说她叫吴意，即“无意”于斯，可堪为“圣”。

吴意走进有些落寞的食堂，径直走到窗口前，打了卡，取出长方形铝合金的食盘，上面放着一小碗小米粥、两个小肉包、一小碟咸菜和一截红肠。她转过身来，准备找张桌子坐下，忽听见有人喊：“吴工，来这儿坐吧。”在靠墙且靠后的一张桌子边，她的一个部下——舒诚，正朝她招手。

吴意每次吃饭都爱单坐一桌，现在有人邀请了，她停住步，有些犹豫，但很快就走了过去。舒诚她当然熟悉，中等个子，小平头，说话少，为人谦和，交代的任务总能圆满完成，从外形到内质，属于不显山不显水的那种类型。他不叫“小吴”或“吴意”，叫的是“吴工”，表示他们只是同事而已；工作之外，他从不和她套近乎，就像他在没人的食堂里，选的仍是不显眼的座位一样。在这一刻，吴意对舒诚蓦地有了好感。

“舒诚，你也来得这样迟？”

“起床早，可看书看得忘了钟点。”

吴意坐下来，慢慢吃饭，矜持地再不说话。

舒诚也低下头来吃饭，好像身边没有别的人。

吴意忽然觉得委屈：你叫我过来怎么不说话？她停住咀嚼，问：“什么书让你看得忘了吃饭呀？”

舒诚抬起头，脸红了，说：“是爸爸给我在网上买的一本书，叫《唐诗分类品赏》，是他最佩服的一个学者李元洛先生写的，李先生八十岁了，才情并茂。这真是好书。三十六万字，我业余时间读了两个星期，今天总算读完了。”

“比专业技术书籍还有趣？”

“两者都有趣。不过，文学类的书，会让人具备审美的情怀，也会让人更好地悟察人情世态。”

“你且举个书中的例子。”

舒诚说：“吴工，听人说，你业余也喜欢读文学书，你是要考我了。书中选了唐代女诗人李季兰的六言诗《八至》，恐怕你读过。”

“没读过。《唐诗三百首》中，没有这首诗。”

“六言诗，有古风、六绝、六律之属，是唐诗中的一个特殊品种，王维、孟郊、韩愈都写过。《八至》全诗为：‘至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。’一首诗中有八个‘至’字，是古人的一种修辞手法，叫重言叠字，奇特。”

吴意尖起耳朵听，微微闭上眼，听完诗的最后一句，突然眼里有了泪水。

舒诚慌了，问：“这首诗我不该念……”

“不。是这首诗写得太好了。多少夫妻虽同屋同床，心则相隔千里万里！这顿饭我都不想吃了，你给了我一份精神大餐。”

“谢谢鼓励。我过下子回家，父亲会问我读这本书的体会，想蒙混过关，那是不行的。”

“你父亲母亲是做什么的？”

“爸爸是一家大商场的总会计师，妈妈是个医生，都快退休了。但我们全家都喜欢读书，家里倒有不少藏书。”

“真让人羡慕。”

“吴工，吃过饭，你就回家去？”

“不想回家。也没……别的地方可去，就想找个地方……翻翻书。”

舒诚望了望吴意，喉结蠕动了几下，才说：“吴工，若不嫌弃，到我家去翻翻书吧。”

“这个建议好。我倒想看看你父亲是怎么考你哩。”

“欢迎，欢迎。让我打个手机回去？”

“没这个必要，别太惊扰老人家了。”

……

吴意开着一辆美国造的“奔驰”，当然是父母给她新买的，枣红色，显出一种沉稳的意味。坐在旁边的舒诚，指点着路径，让小车走过几条大街，再拐进一条小街后面的老式社区。

“吴工，这里的楼一律六层，都没有电梯……”

吴意笑着打断他的话，说：“我的脚力还不错，我不是三寸金莲。”

停好车，他们来到A栋的一单元，一口气走上五楼。舒诚用钥匙打开门，然后对里面说：“爸爸，妈妈，我们家来客人了！”

话音刚落，从连着客厅顶里边的一个房间里，走出两个满脸是笑的老人，每人手里都拿着一本书。吴意立刻判断，这间房应该是书房。

“这是我的同事吴工，大名吴意。”

“小吴，贵客呀，快进来。”

“小吴，别脱鞋换鞋了，麻烦。”

“换上拖鞋，舒服哩。”吴意说。

吴意敏感地发现，对于她的到来，两位老人是真心地欢迎，但热情中没有半丝慌乱，这让她立马感到了轻松。

待吴意坐好，两位老人还特地作了自我介绍，舒诚的父亲叫舒卷勤，母亲叫温仪。

温仪为吴意沏了一杯西湖龙井茶，然后说：“舒诚常夸奖你能干、好学、雅致，晶洁如玉。”

舒卷勤说：“能不染俗尘，难得。”

吴意的心上泛起暖意，没想到舒诚会背后这样评价她。

舒诚问：“爸，哥哥嫂嫂一家会来吗？”

“周六、周日都在这里团聚，这是惯例，肯定会来的。”

吴意很奇怪，舒家是城里人，当年是提倡一家只生一个孩子的，怎么会有两个？

真是心有灵犀，舒诚马上解释：“是我的堂兄堂嫂。伯父伯妈过世得早，堂兄是在我家长大的。”

吴意点了点头。

温仪又问吴意是哪里人。

舒诚马上代为回答：“浙江杭州人。她父母是十年前来这里创业的。”

温仪说：“小吴，我之所以这样问，没别的意思。湘菜往往下辣椒太狠，外地人怕呵。今天我要为你做两道浙菜：西湖醋鱼和芙蓉肉。老头子，你看如何？”

舒卷勤说：“这两道菜，你还算是及格。不过，用餐时，要听小吴的评语。”

吴意脸上泛起了红云。她发现这老两口感情很融洽，难得！她想起她没有多少文化的父母，只要碰在一起，就没个好言语，互相挑短，朝彼此的痛处捅。但父母都爱她，居然没有离婚，不知道他们是怎么想的。从小时候起，吴意最害怕的是吃饭。饭菜一上桌，父母的舌战就拉开了序幕，有很多次因为对方一句话过于锋利，桌子被掀个底朝天，瓷盆瓷碗被摔得七零八落，吓得吴意放声大哭。家里有别墅有车有偌大的厂子有厨师有保姆，什么也不缺，就缺一团和气。幸好吴意从小就爱看书看报，懂事早，一门心思就是练好本领找一个自己喜欢的工作，跳出那个让她心存畏惧的家。至于自己要成的“家”，要找的那个人，她不能不格外小心，以至拖到了这个年纪……

舒诚问：“吴工，又想什么工作上的事了？”

“没……有。我想看看你们家的藏书。舒伯伯，可以吗？”

“你有喜欢读书的癖好，殊为可贵。我当然同意。”

“谢谢。”

舒诚领着吴意朝书房走去。

“这一排四间房，依次是父母、我、哥嫂的卧室，然后是大家共用的书房。”

“兄嫂也有卧室在这里？”

“他们虽然另外有家了，这儿还是他们的家。”

吴意说：“你将来成家了，你父母也会给你留下一间房？”

“当然。”

他们走进了书房。靠窗是一张大书桌，其余的地方立着几排书架，纸质和油墨的香气扑面而来。

“舒诚，你去陪你爸爸吧，我在这里翻翻书。”

“好。”

吴意一个书架一个书架地慢慢看过来，有什么感兴趣的书，抽出来看一看。她的耳朵却支棱着，听书房外的声音：

舒伯伯细问舒诚读《唐诗分类品赏》有什么体会；舒诚请教选本里的偈颂诗，是别偈还是通偈？

温伯母在厨房洗菜、切菜、淘米。

墙上的大挂钟敲响了十一下。

大门忽然敲响了。舒诚的兄嫂回家来了，还有一个男孩子叫爷爷、奶奶、叔叔的声音。

“家里来客人了？还是个女孩子。”

“哥，你怎么知道的？”舒诚问。

“这儿多了一双美丽的高跟鞋。”

“是我的女同事吴意，她在书房里看书。”

“呵，我们一家三口，得先去看看客人，这是礼性。”

吴意赶忙走出书房，来和舒诚的哥嫂及侄儿见面。小男孩跑过来，拉着吴意的手，说：“吴阿姨，你好。我叫舒小果，正上小学四年级，少先队员！我爸叫舒忠，是开吊车的工人；我妈叫文心，小学教师。”

吴意笑了，笑得很灿烂。

大家在客厅里坐下来。

文心说：“小吴，你歇着，我去给婶婶当助厨，打个下手。”

舒小果也说：“爷爷，我也去帮奶奶的忙，好吗？”

“好！”舒卷勤笑得很慈祥。

十二点钟了。

厨房的门徐徐打开，诱人的菜肴一道一道端上了桌，香气飘袅，与大挂钟的当当声糅合在一起。

吴意脱口而出说了句：“这真是有声有色！”

文心马上说：“小吴用词准确，点赞！”

接着，文心和舒小果端来几个小塑料盆，分别倒入温度适宜的热水，再放上小毛巾。

文心对大家说：“请净脸，请净手，再清清爽爽用餐。”

吴意说：“你们平时都这样？”

舒诚说：“都这样。我爸爸说，吃饭也需要有仪式感。”

大家都净脸净手后，温仪说：“请小吴先上桌。”

吴意说：“伯伯、伯母是长辈，你们先入座，我们才好跟着来。”

文心点头说：“小吴受过好家风的熏陶，什么都懂。”

吴意的脸蓦地发烧发烫。

舒卷勤、温仪两个老人，在方桌上端的两个座位坐下了；大家又让吴意在桌子右方的第一个位子落座。

舒忠说：“文心，你陪小吴坐吧。我和舒诚坐左边，小果年纪最小，坐在下首吧。”

舒小果大人似的说：“理该如此！”

所有的人都莞尔一笑。

每人的杯子里，或倒上葡萄酒、或倒上果汁。

温仪特意把盛西湖醋鱼、芙蓉肉的瓷盆，移到吴意面前，说：“老头子说，这两道菜要听你的评断才算及格，你尝尝！”

吴意调皮地说：“舒伯伯还没端杯发号令，二老还没下筷夹菜，我怎么能动筷子？”

舒诚连忙附和：“对啊，爸爸说这叫餐仪。”

大家都说：“好。”

舒卷勤端起酒杯致了欢迎词，又与温仪各动了动筷子，大家才拿起筷子。舒卷勤先给温仪夹了一点葱煎蛋。文心拿起公筷，给吴意夹了一块西湖醋鱼和一坨芙蓉肉；舒忠给舒诚夹了一筷子炒三丝；舒诚给小果夹了一个炸鸡腿。

吴意的眼眶湿润了，一家人用餐如此彬彬有礼，她是第一次见到。她先品西湖醋鱼，是家乡的口味，地道；再尝芙蓉肉，糯而香，妙品。

温仪说：“我有个同事是浙江人，是她教我做的。小吴，你看有什么地方可以改进？你的舌尖肯定能品出优劣。”

吴意说：“伯母，你的手艺我无可挑剔，一个字：好！”

温仪认真地问：“是真的吗？”

“真菩萨面前，我不打妄语。”

舒小果放下筷子，鼓掌，然后说：“奶奶成了菩萨，我是什么？是菩萨身边的童子！”

餐桌上的气氛变得热闹起来。

吴意感慨地说：“在你们家吃饭，是一种享受。伯伯、伯母，你们功不可没。”

舒卷勤谦和地摆摆手，缓缓地说：“人生几十年，屈指算来，一家人待在一起的时间并不多，其中还有不少时间是相聚在餐桌边。古人说‘民以食为天’，吃，是我们最基本的需求，同时又是更高层次需求的基石。一家人用餐，吃什么不重要，吃得开心，吃得和气融融，才是最大的讲究。”

吴意忍不住说道：“舒伯伯至理名言，让后辈受益。”

文心笑了，说：“叔叔，你是真格的哲人。我和舒忠刚接上头时，他第一次领我来吃晚饭。那顿饭吃过，我就认可了舒忠，在这种餐仪氛围中长大的他，将来定是一个好丈夫和好爸爸。”

吴意说：“文心姐眼力独到，我很佩服你。我猜你当时，是否想起了宋代王安石的两句诗：‘草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。’”

文心说：“正是。小吴，我们可算是心气相通了。”

温仪说：“文心那次来吃饭，我和老头子也看中了她。因为她的眼里，流出的是对餐仪的礼赞和温情。”

舒诚忽然隔着桌子，看吴意的眼睛。

吴意双颊泛红，羞羞地把脸侧过去看文心。

文心悄声对吴意说：“舒诚想留你在我们家再用晚餐哩，你愿意吗？”

吴意喃喃低语：“下午……我……想在书房看书，看那本《唐诗分类品赏》……”