红菜薹，白菜薹

文/石 野

细雨霏霏中，当老表将三轮车陡然停靠在我面前，动作麻利地从车厢里抱出一只大塑料袋时，我知道，这肯定是姑姑特意捎给我的过年货；年虽已过完，但浓郁的年味尚存。是呀，这一天正好是正月十五，俗话说“过了正月半，各人找事干”，即将出门远行的乡下人除了满肚的油水，总会或多或少地打包带上家乡的年货回到自己工作的地方，除了自己慢慢品尝，其他的，或犒劳朋友或馈赠同事。

老表从那只黑色大塑料里拉出三只小袋，没等他打开，我就猜出，肯定是晾干后的腊鱼腊肉。果不其然，一股浓郁的腊肉清香扑鼻而来。另两个袋子里，一只沉甸甸、水汪汪的，原来是刚从水里捞出来的印子粑和高粱粑；余下的那一个大袋，更是鼓囊囊的，我好奇地抖开袋口，一股诱人的清新气息飘逸而出，里面是红菜薹和青菜薹（又称白菜薹）！红的，青的，红绿相间，仿佛刚降临到人间的春天全被打包进来了，洋溢着来自田园的青翠颜色。

老表笑呵呵地说：“今天正好是正月半了，你姑姑知道你要坐今晚的卧铺回北京，就一早跑到菜地里，将这几天舍不得吃的菜薹全掐了，这是特意留给你的呢。一早就催我马上送过来，好让你能吃个新鲜。”

有诗云：“米酒汤圆宵友好，鳊鱼肥美菜薹香。”呵，有了这红菜薹、青菜薹，还要什么鳊鱼呢。临离家之际，来一盘腊肉炒红菜薹，该是多么惬意的事！

姑姑家在阳新的白沙镇朱通村，距我母亲的住处有十五公里。我长年在京城，偶尔回趟家，也是大多住在大冶城关陪母亲。有时事多，一两年都难得见上姑姑一面。可是，只要听说我回老家，姑姑就会左盼右盼，盼我去看她。每回我去她家，她总要想法为我准备一大堆好吃的，看到我吃得香，她就高兴。临走时，她一定会让我带回一堆自己种的蔬菜。我带的越多，她就会越开心。

今年春节期间气温出奇低，沥沥淅淅，一连下了好几天小雨。这天气令菜薹开花慢，老得慢。这天一早就下起了雨，我那八十高龄的姑姑，又是如何佝偻着腰身，拖着骨质增生和严重风湿的病体，到泥地里为我——她的即将出远门的长侄——掐菜薹的呢？我轻轻地捧着两把菜薹，那红的像是她的祈盼，青的像是她的牵挂，而那捆扎着菜薹的红色绸带，则象征着姑姑对我这晚辈的祈福。

我们家乡那一带，特别是小箕铺白沙铺，乡下人哪怕过了热闹的元宵节，过年的喜庆依然不减。但是，作为归乡的浪子，再恋家也得回城去工作了。一年之计在于春哪！

我小时候因家穷，辍学早，自十四岁时就出门去谋生了。每年正月十五这天，家人总会团聚在一起吃年粑。白的有印子粑，红的有高粱粑。白的用油煎成金黄，佐以盐、酱油，再撒层青翠的葱花；高粱粑最好两面煎软，起锅前再撒一把红糖；大多家庭还会炒一大钵红菜薹或白菜薹，就像除夕夜一定会煮几颗芋头圆子那样，正月十五这天，家里人都会以年粑和菜薹这两样美味，为即将出门打工挣钱的亲人送行。

红菜薹和白菜薹，其实同为十字花科芸薹属，系二年生草本植物。红菜薹皮色紫红，白菜薹色泽翠绿，二者都脆嫩爽口，营养丰富，别具风味。所谓白菜薹，其实是从小白菜的菜心里面长出的苔状物，人们多会采收它的尖部食用。这种食材口感鲜嫩，适宜烧油清炒。而红菜薹从成长期开始，除了外围的几片叶子，它只长清嫩的菜心，其茎秆稍硬，最好用植物油烧热，放入切好的蒜头、姜丝炝锅，然后丢入切成寸许长的薄片腊肉，腊肉先炒几下，再倒入洗好的红菜薹大火爆炒。随着一阵咸咸的腊肉清香，一大钵腊肉红菜薹就好了。吃时，红菜薹酥脆清口，腊肉醇美柔润。这可是我们家乡冬末春初之际，最有名的一道家常菜，其知名度，可与武昌鱼和热干面媲美。

红菜薹、白菜薹，那真是我每回过年离家时，最醇厚的家乡味道。红菜薹的清甜，白菜薹的爽滑，都裹挟在浓浓的年味里，伴我远走他乡，从年头到年尾，口齿留香，久难消散。

这些年来，老家乡村的变化极大，留在家乡创业的青壮年比以前少了，留守的老人和小孩多了；房子盖得比以前好了，但适宜耕种的土地少了，土地上的绿色越发稀薄。而且守在乡下侍奉土地的，往往是老人。已经八十岁的姑姑，没有一天能闲下来，有限的自留地早被征用，被新建的高铁线覆盖了，但不知从何时起，姑姑居然在村落里头找到一片废弃的老屋基，清理出两块地来种菜。

瓜菜半年粮。有了土地，姑姑种的各种蔬菜除了自给自足，还有富余。每到秋末冬初，姑姑就要留出一块地专种红菜薹和白菜薹，除了自己吃，还要特意留给回乡的我品尝。从小疼爱我的姑姑，自然知道我改不了乡下人的习性，平时爱吃各类时令蔬菜，特别是一到冬天，我嗜好吃红菜薹和白菜薹。哪怕是别人请我去酒店应酬，我首先点的往往是一大盘菜薹。姑姑知道我母亲住到城里后，平时就只能去菜场买菜。她会时不时地将自己种的菜托人送给母亲，或是打电话让母亲隔三岔五地过去拿。虽然有时往返的车费都能买不少菜，但这是姑姑自己亲手种出的，包含一份亲情在里面。何况，姑姑种菜用的是猪粪、鸡粪、稻草木灰，全是农家肥，不仅环保无污染，吃起来也令人放心呀。

一到秋天，特别是霜降以后，打过霜受过冻的红菜薹不仅味道鲜美，而且鲜中带甜。姑姑比谁都清楚，从小在泥土里滚大的我，春天爱吃春笋炒酸菜，爱吃荠菜韭菜，冬天则最爱吃出自故土的红菜薹和白菜薹。这个元宵节的中午和晚饭，我的面前都摆着竖起尖的大盘红菜薹，紫得摄人心魄，散发出甜美清香，令人馋涎欲滴，那可是用腊肉炒的！满满一盘青菜薹，翠绿得令人不忍下筷的。无须用腊肉，用油菜籽油烧红锅，撒一把姜丝和干红辣椒，同样新鲜脆嫩。红白两大盘菜薹摆在一起，真乃严寒之季的夫子菜，堪称绝配。

我将吃剩的几把红菜薹和白菜薹包在袋子里，连同姑姑特意让我捎回京的两大块腊肉，全打包上车。在车上，一路闻着菜薹的清香，我不由得想起了以前在书刊上读到的两则有关红菜薹的逸闻。一是辛亥革命时期，出生于湖北黄陂的黎元洪北上当中华民国第一任副总统、第二任大总统期间，经常用火车成批运送红菜薹到京品尝。另一则是，新中国成立不久，在京的几位湖北籍老一辈党和国家领导人，十分想念家乡的红菜薹，每年冬春时节，总会托来京办事的同乡带一些过来，不但自己品尝，还会送给湖北老乡一起尝尝鲜呢。由此可见，红菜薹在湖北游子心中的魅力和诱惑力。

我也曾托人从湖北捎带过红菜薹到京，但是品尝后，还是比不上母亲和姑姑亲手种的好吃。哪怕是后来别人带来的洪山菜薹。也许，我所眷恋的，还是来自生我养我的那块故土上浓郁不散的独特气息吧。

元宵节次日到京后，即有文友为我返京接风。我婉拒了他们请我去酒店吃饭，建议去我家里自己做菜吃。我还得意地拍着袋子说：我从老家带来了腊肉，那可是农家一年才出一头的纯正土猪肉；还有来自仙岛湖的腌鱼；当然，更有找遍北京城都难以寻觅的菜薹。这些土特产，在北京城是很难吃到的。朋友是皇城根下长大的人，虽曾多次到过湖北，但从未尝过湖北的年味，直听得馋涎欲滴，赶紧唤来三朋四友，由我亲自下厨，鼓捣出两大盘腊肉红菜薹，一盘白菜薹，一盘蒸腊鱼。就这样，我乐滋滋地将姑姑淳朴的爱心，将家乡特别的年味带到了千里迢迢的京城。十五的月亮十六圆，我回京的这个夜晚，因为有了红菜薹白菜薹，我让满腹的乡情，又在灯火辉煌的京城得到延伸。

因为菜香，推杯换盏中，我不由得微醺起来。我特意打电话给姑姑，感谢老人家的菜薹，还告之刚刚与几个北京朋友一起分享过了。姑姑听得呵呵大笑，快乐的嗓门比电视里的声调还要高：今年正月雨水多，气温低，菜薹长得好，老得慢，过几天，又会有一茬新的长出来；既然你和朋友们都爱吃，姑姑再想法捎几捆来。我当时还以为我的老姑姑是在开玩笑呢，也就没把这话放心上。

阴历正月廿五的下午，正是阳历三月一日。我突然接到老乡电话，称我家人捎了一包东西给我，他的车正好路过我供职的单位，顺便放在门卫室，交代我尽快取回家。下班时，门卫从里头推出一只大纸箱，笑问：不会又是网购的书刊吧？还真不轻呢。我看到上面扎有一排小孔，四周用透明胶缠得结结实实。也来不及打电话询问，就直接将箱子扒拉开，一汪鲜嫩的紫红色撞入眼帘，原来是一箱码得整整齐齐的红菜薹！

虽然经过十几个小时的长途跋涉，这些红菜薹依然皮色深紫，紫得厚实自然。我忍不住轻轻掐断一根，肉色微绿，肉质细密，鲜汁迸发，散发着浓浓的泥土气息。这些红菜薹中间还夹杂着几把青菜薹。红的青的，绿的紫的，犹如一幅早春的图画。因为长途跋涉，因为在纸箱里闷了十几个小时，一部分耐不住寂寞的薹芯，此时正绽出金黄色的花来。一朵挨一朵，细密而绚烂，富足而平和。这亦像我们的北漂生活，五彩缤纷而又持久不散。金黄色下面，更有一丛密密麻麻的花蕊，以细嫩的姿态，把亲人难舍的眷恋，紧张而吝惜地包藏在深处。这飘忽着故乡清雅之气的花，陡然之间，香气浓郁得令我喘不过气。这深沉的故土气息，历经千里迢迢之后，背负着亲情的嘱托，真是温暖得令人窒息。

不用说，这肯定又是姑姑特意托人带给我的，因为上面留有表妹的名字和电话。我拨通表妹电话，表妹向我透露了一件姑姑不让她告诉我的事情——我那八十高龄的姑姑，仅仅为让我这饕餮之徒在离家之后还能吃到新鲜的菜薹，不畏严寒，不顾下雨，一大早下地去掐菜薹；从她家老屋到菜地，足有半里的路程，因为雨天路滑，姑姑不小心在提着菜薹返回的路上一个趔趄滑到了水田里，身上泥一把水一把，回到家尽管及时更换了衣服，当晚还是发起烧来；幸好我表妹回家探望老人家，感觉她身体虚弱，才赶紧请来医生打了点滴，这才慢慢好转。而扭伤的左脚，至今尚未痊愈。

我听了眼眶发热，为了感谢姑姑，我又拨通了姑姑的电话，还没等我说出我的感动，姑姑在电话那头得意道：“你刚离家，地头的红菜薹青菜薹又长出一大片。我一个老人，哪吃得完呀？正好听你老表说，有人自己开车回北京，就特意掐了一大箱，让你多吃几次。这可是今年最后的一茬了。下一回，只能等到冬天，等到年底了。”姑姑不停地在那头叮嘱我：“你平时一定要吃好喝好，要学会保重身体呀！”临挂电话时，老人又关切地问我：“北京天气好吗？”我答：“大晴天，很好的太阳。”姑姑发出粲然一声笑，说：“还是首都天气好呀。咱家里还在下着细雨呢。”

挂了电话，我从眼前这一簇正对着我开放的金灿灿的小花中，仿佛听到了来自故乡的春雨声，闻到了出自故乡泥土的芳香，更有姑姑粗糙的手指的味道。其实，对我而言，无论是红菜薹，还是白菜薹，所饱含的除了乡味、年味，不正是亲人千里之外的那份深沉的牵挂吗？正因为有了母亲、姑姑及众多亲人的疼爱，漂泊京城多年的我，才能将每一个日子过得像红菜薹那样甜滋滋，才能将漂泊的时光过得像白菜薹那样健康茁壮。这种朴素的亲情乡情，年少时似乎不觉得，直至人到中年了，在历经山一程水一程后，才能感悟出这种乡情萦绕的温厚，才能让漂泊异乡的我，将每一个日子过得春意盎然。