红烧仔鸡

文/卢小曼

一

这个城市起霾了。

昨夜气象台发布了橙色预警，今天很多公司便开启了弹性工作制。

像往常一样换上白衬衫，出门，坐进车，在温度随着地表温度下降了一夜的车里瑟瑟发抖的时候，我才意识到今天不用去上班。

我的脑中一秒钟就列出了一张清晰的待办事项表：洗车，把一直忘记去取的干洗大衣拿回家，返身回家冲一杯茶，读那本读了半年还没读到最后一章的书。但我的手和脚一秒都没有停，我发动车，踩下了油门。

我不知道去哪儿，只知道我不想去哪儿。我不想做上面提到的任何一件事，或者说，我不想做我能想到可以做的，任何一件事。开到哪里就是哪里吧。想到这儿，我又加了一脚油门。

车子毫无目标地开着，那段发生在大学时候的对白出现了。“只要出了上海我就觉得很轻松。”一个男孩抓着女孩的手说。“为什么？”女孩问。“因为只要在这里，我就必须是一个优秀的金融从业者。出了这里，我才可以做我自己。”“那你把门关起来，在家坐着看书，不可以吗？”“可能也行吧，可既然有时间看书，为什么不去研究一下股票呢？”

那时候我最喜欢崔健的一首歌，《假行僧》。“我不想留在一个地方，也不愿有人跟随。”女朋友知道我最喜欢这首歌，很怨怼地问我，为什么不要有人跟随。我觉得自己简直太酷了，连这么可爱的女朋友都不要她跟随。后来，大学毕业，她把我甩了。

车开着，我躲着我所熟知的所有路线，渐渐上了一条笔直的大路。我身边的车辆在减少，雾霾却不见分毫的减少。我似乎正在向郊区行驶。现在还早，还没到早上八点。我精神大好，油箱也是满的。就这样向前开吧。霾很严重，已经影响到能见度，这样的天气，也没必要进行任何户外活动。就这样向前开吧。

二

上大学那时候，我会做这样的事：我会在登山之后，在山顶上大声喊小左的名字，让兄弟从不同角度的远处帮我录像。然后回寝室熬上三天三夜，剪辑，配乐，做个视频，让小左看得又哭又笑。我还会在约会结束时分，把自己的鞋脱下来给她穿，然后牵着她，光脚拎着她的高跟鞋一起走回学校。

开着开着，车开进了一条小路。两边是树，树是枯的，因为这是冬天。但是树干很健壮，枝干蔓延着，让人可以想到它们春天的样子。路的尽头会是什么？我想象不出，我已经忘记了是怎么来到这里。这几年来第一次，我上班路上一点也没有想起那个难对付的老板助理，一年四季光着腿在办公室里竞走的Monika，会把文案拍到别人桌子上的Monika。唉，没能幸免的，我还是想起了她。

如果我去上班，那我会清楚地知道，这一天会发生什么。这一天的工作内容和往常相似，我作为数据工程师，找到数字和数字之间的联系，用统计工具做出参数之间的相关性，对应的业务便联系到可以挖掘的内容，汇报给老板和客户。很多人都认为数据工程师是一个很枯燥的工作，但对于我来说，它可以让我积累年资，稳步升职。Monika是团队里的咨询顾问，她总是冲在前面和客户打交道。我很满意这种职位分配，躲避开尖锐的质疑不是很好嘛。Monika说她佩服我的逻辑思维能力和定力，其实，我真的佩服她的心脏。我练好这一项技能就能获得我现在的生活：一张四千项的数据拿过来，十分钟之内，找到一些蛛丝马迹的联系。

我现在的生活，属于每天清晨六点半不需要闹钟睁开的一双眼睛，属于前一天晚上熨烫好的白衬衫，属于车上永远准备的酸奶、麦片、巧克力。没有什么比这样规律的生活更令我觉得舒心和平静。还有，我知道我走在人生的正轨上，这也是一件很重要的事情。每天比同事早到半小时，晚上如果不能在六点准时下班，就在七点错峰出行。周一晚上，我去超市补充生活用品。周二周四，我去健身。Monika有时候会在周三过来，我们一起做顿饭，然后做爱。周五的时候她会留下来，这样就可以吃到周六早上我为她做的早餐。

也许有一天我会向Monika提出结婚，她应该会答应。

如果小左回来，认识现在的我，她可能会笑我没出息。但是有什么关系呢，她在哪儿，她又怎么会回来。又一脚油门下去，车子和固定的轨道，渐行渐远了。

三

不知不觉的，身边已经很少看到其他车辆了。我车里有周一刚放好的酸奶、巧克力和麦片。可以把午饭解决。只要能在中午时分往回开，就没什么可担心的。

路边突然有一只小狗在过马路。我早早地把车速减慢，不想吓到它。“这些车为什么对一只狗按喇叭。”小左过马路的时候通常都对那些司机非常不满，“把狗狗吓坏了，更不知道往哪儿走了。以后还可能对车产生心理阴影。”“狗会有心理阴影就好咯，横穿马路太危险了。”我牵紧小左的手。她总是喜欢过马路的时候看路上的车、司机的表情、路过的狗，而不是专心看路。

路变得越来越随意。水泥路变成了土路，前面一眼望不到头。雾霾好像有些许淡去的意思。是我的错觉吗？我想起了大学时候登山，也路过了一片湖。那时候我好想拍个照片，可是我的手机拍出来的不像是湖，倒像是一个装满了水的碗。那好像包围了我的、蓝色的、闪着白钻石的湖，怎么能被装到一个小小的屏幕里呢。小左说她最喜欢湖，因为湖水深邃又沉静。而与这两个形容词完全没有关系的是我，她为什么会觉得肤浅又浮躁的我很好？

踩着油门的脚不知不觉有点僵硬了。前面会不会也有一片湖？至少现在看起来像。那时候也是经过了这样的一段路，我们找到了湖。我今天如果能发现一个只有自己知道的湖，以后就可以一个人来这里尽情回忆小左，而不用承受Monika那个眉头上挑的表情了。

我忍不住觉得有点激动，发现了这片湖，我要做点什么呢？我可以下次带个帐篷来，再带一把折叠椅，在阳光下读一本书。我还可以来钓鱼，带一个煤气炉，一口锅，来一个现烧活鱼！如果是这样的话，我不介意与Monika一起分享。她应该会在搭帐篷的时候搭把手，在我钓鱼的时候泡茶给我喝，烧鱼的酱料，应该也是她做的比较好吃。

我觉得通向湖的这段路也尤其美丽，虽然是冬天，但是路边铺着满满的落叶，被人忘记得很诗意。连我也想作首诗了，可惜我不是诗人。她喜欢写东西，那时候我们刚在一起，她为我写了一首歌。她唱给我听的时候，我鼻子很酸。她从来没有见过我哭，因为在我唯一哭过一次的那天，她已经跟我分手一个星期了。

开着开着，路好像有了终点。灰蒙蒙的雾霾让我仍然看不清眼前这片湖，不过马上我就可以看到了。

五十米，二十米，十米，五米。

前面竟然有一堵墙。

灰色的，很宽。高度大约两米，不高，但是超过了我的身高。宽大约三米，两边是树木，再往远处是居民区。不宽，但拦住了我的视线。从墙面能看出堆砌者的随意和急切，因为不太整齐的砖块和水泥看起来经不起一记重锤。这堵墙看不出新旧，不像新的墙，但也没有旧墙特有的剥落痕迹。上面没有图画、拆迁抑或是广告贴纸，证明我确实发现了个人烟稀少的去处。不过，因为这堵墙，我还没有看到藏在它身后的湖。

我的车停在墙的面前好一会儿，刚想下车看看，又觉得兴味索然。我翻出了一盒麦片，一口一口掏着送到嘴里。麦片吃完了，我喝光了酸奶。酸奶吃空了，我翻出最后一块巧克力，放到嘴里。

光着双手、嘴里没了东西，再盯着这堵墙，我又有了新的感觉。

我想翻出后备厢的那把钳子，把墙凿个窟窿。

四

对。我要凿了这堵墙。

我下车打开后备厢，拿出那把钳子。钳子不大，但足够一块一块把墙上并不牢固的砖体砸下。

我拿着锤子走到墙边，举起手来。

这堵墙不该存在，它本来就不应当存在，它的存在毫无意义。在人类的向往和抵达之间，永远存在一堵毫无意义的墙。一堵墙让你能够想象得到美景但是看不到。想要砸破但是不敢砸。就是这堵墙让你回头，让你踩刹车，让你回到点着灯的大路上，走更多一次的老路，重复更多一次的线路。

今天我把这堵墙砸了，附近的居民会感谢我，他们茶余饭后，多了个徒步闲聊的好去处。就算墙背后不是一个好去处，他们也会感谢我为他们的好奇心做了件好事。砸墙的是我，他们只需直接享受事物的真相。万一墙后真是美景，我今天便在湖边徜徉打坐，周末便带Monika过来捉鱼现烧。

好，就这么干。我手起，锤落。一锤砸下去，胳膊一阵酸痛，连关节也震得生疼。

冷静下来想，这堵墙的功用究竟是什么？道路施工队发现前面是残路，建了一堵墙，防止行人的车子开到湖里？房地产商要施工填湖，建个新的楼盘？这么说，这墙要么是防止道路安全隐患，要么是保护商业价值。建立在这里，想也不是一个人用一双胳膊砖头蘸水泥砌好的，想是一个施工队接到指示堆砌的。

得了吧，我对自己说，好歹你现在也是一个著名咨询公司的数据分析师，要理智，要克制。今天你砸了这堵墙，明天客户拿着新闻过来说不信任你。今天你砸了这堵墙，明天房东说不定从哪儿知道了，说你精神有问题，把你赶出去。

五

我饿了。

比起墙后薛定谔式的美景，此刻我只能抓住一种真实的感觉。那就是饿。

想吃Monika喜欢的那家的红烧仔鸡，再来两大碗米饭。于是我发动车，掉头回家。我打开了导航，定位到公司，Monika一定去上班了，不然她不会一早上都不给我发一条短讯。

回去的路，我把注意力放在导航上。回去比来的时候快了很多。不知不觉我就到了公司楼下，停车到了我停了一千零九十五次的那个停车位。Monika下来，我们去吃红烧仔鸡。从交往到现在，一直都还会去的餐厅，也只有这家了。

“你上午去哪儿了？”Monika挑着她深棕色的细眉问我。

“我去找一片湖，可是湖被一堵墙挡住了。”我若无其事地说。

“你确定墙后面是一片湖吗？”她系上安全带，撩了撩头发，不假思索地回问我。

“这不重要。”我说，“重要的是我现在知道为什么我们还是会去吃那家红烧仔鸡了。”

那片湖到底有没有一个足够放下一个双人帐篷的岸边，湖里有没有肥硕的大鱼，那鱼肉的味道好不好，我都已经不去想了。雾霾在渐渐散去，无数新的餐厅涌现在我居住和工作的城市。我和Monika会发现一些喜欢的新餐厅，也有一家常去吃的红烧仔鸡。