桃源、飞鸿、浊酒杯——东坡与渊明的千载对话

◇张爱东

陶渊明是苏轼心中极为仰慕的一位诗人。苏轼曾在《和陶归去来兮辞并引》中说自己“师渊明之雅放，和百篇之新诗”，《次韵定慧钦长老见寄八首并引》其二亦言：“我醉君且去，陶云吾亦云。”追和渊明诗，乃苏轼晚年的重要寄托。而在苏轼的和陶诗中，桃源、鸿雁与酒是最具文化意蕴、最能体现苏轼文化人格的三个重要意象。本文对这三种意象在陶渊明与苏轼作品中的不同表现进行分析，借此探析苏轼诗文对陶渊明的继承与超越。

一、东坡之桃花源——凡圣无异，清浊共此

经历过“乌台诗案”的苏轼对祸患有着本能的忧虑，对于“乘风归去”“羽化登仙”的游仙之行常常心向往之。黄卷书中，他与渊明隔代相望；饮酒和诗之时，他与渊明千载神会。他企慕渊明，在人格上熔铸了渊明淡然出世的精神和品格；他师法渊明，却在对渊明的追慕中融入自己独特的思考，形成了新的人生认识。且看其《江城子》词：

陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戌之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而叹，此亦斜川之游也。乃作长短句，以《江城子》歌之。

梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。

雪堂西畔暗泉鸣。北山倾。小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。

此词颇有哲理意味。虽言醉酒，却也醒着；由于追随渊明足迹，走遍人间，却幡然醒悟，回归躬耕生活，展示了一种随缘自适的安宁和喜悦。田园生活虽然辛勤，但也体会到了前所未有的轻松快乐。东坡春雨既足，苏轼心情也很满足；天气放晴，心境也随之明朗。

苏轼的《和陶归去来兮辞并引》对陶渊明的“归”有着不同凡俗的认识，不似他人，仅看到了陶氏清高的一面。苏轼看到的不仅仅是陶公回归田园乡野，更看到了他欲逃离“尘网”、回归人性之本真这一深层意蕴。其《引》曰：“子瞻谪居昌化，追和渊明《归去来辞》，盖以无何有之乡为家，虽在海外，未尝不归云尔。”其辞曰：

藩垣虽缺，堂室故存。挹吾天醴，注之洼尊。

饮月露以洗心，飧朝霞而眩颜。混客主而为一,俾妇姑之相安。

知盗窃之何有, 乃掊门而折关。廓圆镜以外照, 纳万象而中观。

无怪乎苏轼称陶渊明是他的“前生”，二人虽相隔千载，却能彼此深深理解。贬谪惠州时，苏轼曾和陶渊明的《桃花源诗》，作《和陶桃花源并引》：

凡圣无异居，清浊共此世。心闲偶自见，念起忽已逝。欲知真一处，要使六用废。桃源信不远，杖藜可小憩。躬耕任地力，绝学抱天艺。臂鸡有时鸣，尻驾无可税。苓龟亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁啮谢炮制。子骥虽形隔，渊明已心诣。高山不难越，浅水何足厉。不如我仇池，高举复几岁。从来一生死，近又等痴慧。蒲涧安期境，罗浮稚川界。梦往从之游，神交发吾蔽。桃花满庭下，流水在户外。却笑逃秦人，有畏非真契。

苏轼仰慕桃花源的生活境界。然而，有别于渊明的桃花源，苏轼自己更构筑了心中不同的桃源圣境：第一，桃花源并不遥远，“心闲”自然看见，但不能抱有执着追求之念，念起即逝去；第二，苏轼于桃花源中实践着庄子的观念——一凡圣、同清浊、等痴慧，万物同一，平等安宁，“混客主而为一，俾妇姑之相安”。这是真正超脱的境界。诗末，苏轼还笑渊明笔下桃花源里逃避灾难的秦人。他认为，若心中无畏，一念即与天地契合，便是身处世外桃源，哪里还用逃亡避世（入桃源）？这里见出老庄对苏轼的影响，也能看出禅宗思悟的痕迹。

苏轼量移汝州时曾游庐山。此时诗人不仅情系“横岭侧峰”的庐山，更对曾居庐山脚下的陶公不能忘怀。他虔诚地呼渊明为老师，尤不忘其不为五斗米折腰而挂冠归来的嘉行。他与渊明千载相望，心心相印，恰似“酒逢知己千杯少”的知音。告别庐山之际，他来到了佚老堂。《陶骥子骏佚老堂二首》其二写道：

我从庐山来，目送孤飞云。路逢陆道士，知是千岁人。试问当时友，虎溪已埃尘。似闻佚老堂，知是几世孙。能为五字诗，仍戴漉酒巾。人呼小靖节，自号葛天民。

苏轼设想路中所遇道士应是神仙世界里的长生之人：能作五言诗，著渊明的粗布葛巾，人称“靖节在世”，自称“葛天之民”。纪晓岚不以为意，认为坡公是“无中生有”。对于此事我们尚先存疑，因为坡公这类描绘并不罕见。在《后赤壁赋》中，梦中的道士——孤鹤呼应前赋“羽化而登仙”的虚幻故事，抒发了东坡超尘出世的情怀，也写出了坡公与陶公超越时空的千载神会！

苏辙在为其兄的和陶诗所作的《子瞻和陶渊明诗集引》中评苏轼：“日啖芋，而华屋玉食之念不存于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至此亦皆罢去。”陶渊明言“心远地自偏”（《饮酒二十首》其五），苏轼言“心闲偶自见”，苏轼已有这样的认识：只要心安适，处处皆桃源。谪居惠州时，他在《记游松风亭》中写道：

余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末。意谓如何得到。良久忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。

好一个“有甚么歇不得处”！道出了东坡摒去执着、即刻解脱的彻悟。苏轼从青少年时期的“奋厉有当世志”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》），到出仕时的“致君尧舜”之志，至杭州通判时期的殷殷乡思，再到密州、徐州时的归耕情结，黄州时期的“佳处迟留”之顿悟，最终晚年惠儋时期达至了“当恁么时，也不妨熟歇”的境界。这境界的每一步提升皆体现了苏轼返本归真的思悟与精神的升华。

二、“踏雪飞鸿”“缥缈孤鸿”与“不冥归鸿”

苏轼早期对人生的思考，表现在“飞鸿踏雪”这一著名譬喻中。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

…………（《和子由渑池怀旧》）

此时在这个才华横溢的年轻士子看来，不仅过往的生活轨迹难以寻觅，就是整个人生也渺然无定，充满了不可知因素。犹如鸿雁飞翔，偶驻雪泥，留下印迹，而雪化鸿飞之后，哪会知晓奔赴何方？二十二岁的苏轼哪里知道他这坎坷的一生，确如自己一语成谶般的预言，乃“路长人困蹇驴嘶”。

黄州时期经历过“乌台诗案”的苏轼频频写到孤鸿，此时的他恰如孤鸿般孤独、孤傲又寂寞：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）

“缺月”“疏桐”、单调的滴漏之声以及“幽人”都展示了深夜里诗人的孤单。他以“孤鸿”自喻，在这样寒冷、凄凉的夜晚，虽然无人理解，寂寞无比，却绝不屈服，即使有“寒枝”也不肯暂歇，宁愿在“沙洲”里守护着自己的羽毛和傲骨。这不免会让人想起《周易》中的渐卦：

渐，女归吉，利贞。

初六，鸿渐于干，小子厉，有言，无咎。

六二，鸿渐于磐，饮食衎衎，吉。

九三，鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶。利御寇。

六四，鸿渐于木，或得其桷，无咎。

九五，鸿渐于陵，妇三岁不孕，终莫之胜，吉。

上九，鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。

苏轼对《易经》深有研究，著《东坡易传》，对渐卦也非常熟悉。李守力对此解释道：

这首词与《东坡易传》都是写于苏轼被流放黄州的五年里，二者蕴藏的思想可以互相参照。鸿雁的生活习性是不栖息在树上的，如今“拣尽寒枝不肯栖”，正是反映苏轼被贬的孤独与无奈。鸿雁本非孤独之鸟，“缥缈孤鸿影”正是渐卦六四彷徨无所依靠的情景，六四女子无所归于夫，以喻苏轼臣子无所归于君也。

宋代张载则认为：“鸿为水鸟。渐进之始，出至于干。鸿鹄之志，非小人所量。见其出陆，争欲危之，且疑其所处，是君子信己而行，义无咎也。”（《横渠易说》）此即是说，鸿雁乃水鸟，开始离开熟悉的水域来到岸上。鸿雁有其志向，非小人所能度量。一旦来到陆地，就很可能遭遇危险。君子坚定自信地前行，则无祸患。而渐卦爻辞对鸿雁停留地点的解释也预示着吉凶：“鸿渐于陆”，如同“夫征不复，妇孕不育”一样，为凶兆；而“鸿渐于木，或得其桷”则“无咎”。苏词中的孤鸿却“拣尽寒枝不肯栖”，绝不“渐于木”“得其桷”，宁愿冒着停留陆地的“凶”险也要坚守自身的高洁，苏轼的人格由此可见。

苏轼诗中亦存在不少“孤鸿”意象，用以表现自己的处境和志向：

策杖看孤云暮鸿飞。（《哨遍》）

杳杳没孤鸿。（《水调歌头·快哉亭作》）

目送孤鸿矫。（《人日猎城南，会者十人，以“身轻一鸟过，枪急万人呼”为韵……》）

目尽孤鸿落照边。（《郭熙秋山平远二首》其一）

孤鸿方避弋。（《次韵程正辅游碧落洞》）

身与孤鸿轻。（《次韵仲殊雪中游西湖二首》其一）

以上情景大多从诗人自身的视角出发，他目送着孤鸿飞向远方，孤云、暮鸿、落日余晖皆十分凄凉，但孤鸿义无反顾，不停歇地向前飞去。而《浣溪沙·春情》和《昔在九江，与苏伯固唱和……》则满含期盼之意：“沙上不闻鸿雁信”“上林鸿雁子卿归”。诗中暗示自己就像汉代在冰天雪地里牧羊的苏武，忍辱负重，坚守孤独，不屈不悲，翘首期盼着佳音到来。

陶渊明在《饮酒二十首》其五中写道：“结庐在人境，而无车马喧……山气日夕佳，飞鸟相与还。”飞鸟入林的意象表示诗人已经实现了自己归隐的愿望，重返田园而心情无比舒畅。陶渊明诗中把归隐后的田园生活描述得清新悠然：劳作后的隐者饮酒自酌，欣菊赏花；夕阳西下的山景中，倦鸟归林……这些景象体现了田园生活的美好，构成了陶诗中典型的田园意境，成为后世文人心目中归隐生活的最高境界。陶诗中也出现了其他类型的归鸟意象：“向夕长风起，寒云没西山。厉厉气遂严，纷纷飞鸟还。”（《岁暮和张常侍》）这首诗中，“飞鸟还”写天气转寒，鸟当还返，暗示了士人在东晋黑暗的政坛下，也应该像鸟儿一样归返，拂袖而归山。陶渊明面对政治上的黑暗，宁学归鸟坦然归林，余生安然于归隐生活，也绝不与统治者同流合污，与苏轼借“拣尽寒枝不肯栖”的孤鸿以表现自己坚贞高洁的人格是极为相像的。

苏轼诗中写“归鸿不冥”也是要表达归鸿并不昏昧的醒悟状态：“人间底处有南北，纷纷鸿雁何曾冥”（《次韵僧潜见赠》）。归返是自觉、应然的选择，绝非昏昧的决定。这一时期，苏轼对人生归宿的思考不再停留在“还乡”与“躬耕”的具体问题上，而是达至了新的层面。“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼”，因为他已“今夕不知何夕”（《念奴娇·中秋》）。他将对仕隐的思考，拓展为对人生终极目的、终极意义的思索，因而发出了“大士何曾有生死，小儒底处觅穷通”（《子由在筠作〈东轩记〉……》其二）的感叹。

苏轼笔下的鸿雁从超然无拘的飞鸿，到不肯屈就、栖息在寂寞沙洲的孤鸿，再到找到归宿、不曾顽冥的归鸿，诗人经过不断思悟，逐渐体会到了“人生如梦”的心境。《后赤壁赋》里“横江东来”的孤鹤，神秘旷达，诗人似睡而醒，最终达到了身世两忘、“也无风雨也无晴”（《定风波》）的境界。又如晚年那种“风乎悬浦下，却行咏而归”的洒脱：

新浴觉身轻，新沐感发稀。风乎悬瀑下，却行咏而归。仰观江摇山，俯见月在衣。步从父老语，有约吾敢违。（《和陶归园田居六首并引》其三）

也许可以认为，苏轼的“心安”与“归去”在与陶渊明的千载唱和中逐渐发展至“归于造物”的大自在与大解脱之境。

三、“醉中亦醒”之浊酒杯

陶渊明的一生都与酒有着不解之缘。在《五柳先生传》中，他说自己“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉”。《饮酒二十首》序云：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”由此可知，酒是陶渊明隐逸生活里自娱自乐、驱遣孤独、诱发诗兴之必不可少的媒介。而同样爱酒的苏轼在居黄州满一年时，亦填了一首《西江月·中秋和子由》：

世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把酒凄然北望。

词调哀婉，充满了深沉喟叹，是东坡谪居后苦闷心情的写照。“中秋”是与亲人团圆的传统节日，然而苏轼孤独遭贬，既思念亲人，对未来充满了茫然与困惑，又希望拳拳之心得到朝廷理解，因而频频向中原“凄然”怅望。其中酒与月的意象很有深意：“酒贱愁客”意味着被贬后方感受到世态炎凉，世人唯恐避之不及；“月被云妨”隐喻奸人当道，忠臣被谤。词人内心深感愤懑，对国家前途亦深感忧虑。

更多的时候，苏轼用酒来遣愁助兴，一些作品表现了诗人醒悟后的心境：

梦中了了醉中醒。（《江城子》）

殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。（《临江仙·送王缄》）

远谪他乡，离别亲人，命如转蓬……但苏轼毕竟是旷达的，他总能以达观的态度驱遣愁怀：“身外倘来都似梦，醉里无何即是乡”（《十拍子·暮秋》）。在匆忙无定的人生中，总有艰辛困扰，但苏轼在酒醉中感悟出了“无何即是乡”的道理。任杭州通判时苏轼写有一首《六月二十七日望湖楼醉书五绝》：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安住，故乡无此好湖山”，也表达了“无何即是乡”“此心安处是吾乡”（《定风波》）之意。

苏轼黄州诗词中频频出现“酒”的意象。如著名的《定风波》：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是在风吹酒醒的时刻，面对“穿林打叶”之境发出的挑战宣言：玉驾宝马哪里赶得上“竹杖芒鞋”？而经过“谁怕”的询问，词人更是精神一跃，终升华至“一蓑烟雨任平生”乃至“也无风雨也无晴”的高超境界。

元祐七年（1092）苏轼在扬州任上，正值其仕宦生涯的高峰期。《和陶饮酒二十首并叙》云：“吾饮酒至少，常以把盏为乐。往往颓然坐睡，人见其醉，而吾中了然，盖莫能名其为醉为醒也。在扬州时，饮酒过午，辄罢。客去，解衣盘礴，终日欢不足而适有余。因和渊明《饮酒》二十首，庶以仿佛其不可名者，示舍弟子由、晁无咎学士。”以把盏为乐的坡公究竟是醉还是醒？“人见其醉，而吾中了然”，他自己也“莫能名其为醉为醒也”。“醉中虽可乐，犹是生灭境。云何得此身，不醉亦不醒”（《和陶饮酒二十首并叙》其十三），此种介于醉与醒之间的境界似乎是一种更加高明的境界。

苏轼晚年《和陶归去来兮辞并引》云：“子瞻谪居昌化，追和渊明《归去来辞》，盖以无何有之乡为家，虽在海外，未尝不归云尔。”身处荒僻的儋州，苏轼“以无何有之乡为家”，拜师渊明并恭和其诗。此诗富有浪漫精神与哲理意涵，既用老庄典故，亦继承渊明思想，提出了“身在海外，未尝不归”这一“不归之归”的生活态度。

《六月二十日夜渡海》则体现了苏轼由早期兼济理想到寻觅人生归宿、返归澄清本色的心灵历程：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

苏轼的一生，从“也无风雨也无晴”到“苦雨终风也解晴”，从心慕屈子忠君爱国、身殉美政的品格，到追慕陶潜在田园中实现心灵的圆融自适的人生态度，再到后来的“天容海色本澄清”，经历了一条巨大的反思、自省与回归之路。

苏轼曾言：“醒来知何处，归路老更迷。”（《自雷适廉，宿于兴廉村净行院》）上文也提及了坡公对其他归隐方式的向往，如对脱离生死的“大士”或羽化飞升的“神仙”的向往等等，直至晚年仍云：“可怜倦鸟不知时，空羡骑鲸得所归”（《次韵郭功甫观予画雪雀有感二首》其二）。这似可看作苏轼对于自己终生意欲归返，却不能彻底实现的一种叹惋之情。然而，苏轼虽终未实现陶渊明式的“归去”，但“九死南荒吾不恨”，至终“如挂钩之鱼”“忽得解脱”——这也许恰恰就是他“无何即是乡”所诠释的“不归之归”吧？

注 释

［1］孔凡礼点校《苏轼诗集》，中华书局1982年版。

［2］邹同庆、王宗堂校注《苏轼词编年校注》，中华书局2002年版。

［3］曾枣庄、舒大刚编《三苏全书》，语文出版社2001年版。

［4］何新所注译《苏辙集》，中州古籍出版社2010年版。

［5］逯钦立校注《陶渊明集》，中华书局1979年版。

［6］孔凡礼点校《苏轼文集》，中华书局1986年版。

［7］褚世昌《〈周易〉解读》，黑龙江人民出版社2009年版。

［8］李守力《周易诠释》，兰州大学出版社2016年版。

［9］《张载集》，中华书局1978年版。