乡情落脚的地方

⊙裴孟东

条子泥，是海水揉搓出来的一河滩面点，大拉面、刀削面、擦圪蚪、拨鱼儿、猫耳朵、推窝窝、剔尖、河捞……形态各异，应有尽有，阳光下，闪射出青铜般的光芒，抑或是黑金一样的色泽。对我来说，更像是黄土高原上正在劳作的父老乡亲们的土黄色皮肤。这面点啊，一会儿被扯进太平洋那硕大的碗里，一会儿又被晾晒在一望无际的滩涂上。米草青青，浮游飘荡，可是炝锅的葱花？或蹦或跳、或扭或爬、或静或眠的鱼呀虾呀蟹呀螺呀，呀呀呀，还有那么多叫不出名字的生物，可是佐餐的美味？香气氤氲成雾，远飘成云。赶赴这场盛宴的首先是鸟类，成千上万，成群结队，随着潮涨潮落，在漫长的海岸线上追逐嬉戏……

此刻，参加全国首届自然文学笔会的作家诗人们，禁不住大海的诱惑，纷纷挽起裤腿，打着赤脚，深一脚浅一脚地追赶潮头，亲近鸟儿。我则呆立在堤坝上，耳畔总是挥之不去的踢踏声：一群一群黑嘴鸥，一对一对勺嘴鹬，一排一排黑琵鹭，一丛一丛盐蒿草，一只一只小蟛蜞，一尾一尾跳跳鱼……

这是姜桦作词的《遇见条子泥》。连续两天，我的耳膜被它的高音中音低音混合起来跳着脚来敲打，踢踢踏踏踢踢踏踏，一如浪涛翻滚、鸟翅拍击，更像是在海水里浸泡、漂洗的什么，陡然腾空，清脆、透亮，又绝不拖泥带水。

“涨潮了——”是谁可着劲儿呼喊，全然没有听见，海水便汹涌而至，一涌一涌，开始拍岸。大自然就是这样，不经意间，便上演了一出沧海桑田的大剧，你也无意间便会成为这出剧中的角色，壮美也好，凄美也罢，都是别无选择的选择。瞧，海面上正在上演着“英雄救美”的故事。感谢上苍！我在心里正要默念，青年作家林四海又接着路途上的话题，介绍起他的新街、他的东台来。

“脚下这块土地，我小时候还是大海！”

东台，的确是一块神奇生长的土地，每年以150米的速度向大海延展。按此推算，在漫长的地质运动中，无山无岭、平平展展的东台，不就是这样一点一点堆积出来的吗？靠山吃山、靠水吃水。东台的先民们视滚滚泥丸为天赐，将沼泽盐碱作商品，纷纷因海而来、因地而聚、因盐而忙，在亦真亦幻的滩涂上摆开战场，水中制卤、火中取盐，硬是把苦涩的海水变成一担一担白花花的“百味之王”……

改变，来自于一个人。这个人1853年出生于江苏海门，16岁借籍如皋张氏，应科试、中秀才；19岁因借籍被勒索，自行检举，求摘去功名；42岁，恩科会试，高中状元；第二年起，以筹建大生纱厂为机，开启了他亦官亦工亦文亦教的“实业救国”生涯，一生创办20多个企业、370多所学校。他在东台开办大赉公司，废灶兴垦、改碱治水、播种棉花，既解决了纱厂原料，又促进了经济转型。胡适评价他“独立开辟了很多新路，做了30年的开路先锋”。这个人就是被称为 “状元实业家”的张謇。面对“垦殖文化馆”墙壁上的张謇照片，我肃然起敬、久久注目，想象着他奋髯抵几、运筹帷幄的样子，尤其是那两道两头尖尖、猛然折回的黑眉，连同黑眉下一同折回的深陷眼窝，俨然是写意画家笔下的海鸥，滑过他那片宽阔光滑的脑门，一前一后，双双穿行在岁月的深处。

入住黄海森林公园温泉酒店，一早一晚呼朋唤友，漫步在繁荫森森的森林隧道上，偶然遇见一块石碑，上刻 《林场知青赋》：“白纸一张盼描绘，草滩一片诗拓荒”，方知此处绝不一般，方知此处深邃如谜。树无语、花无言、水扯雾，鸟儿倒是说话，就是缺少翻译。以至于当地电视台记者问我，到东台有何不一样的感受时，竟然回答不出只言片语。心里想，我工作的江城也不缺树呀，每天一早一晚也是在树林中穿行呀，有什么不一样的呢？带着疑问，翻阅起酒店配备的书籍，《黄海边，那一片森林》，它终于为我撬开了树木的嘴巴，从而知道，这里的每一粒土、每一块地、每一条沟，每一棵树、每一朵花、每一根草，都蕴藏着惊天地、泣鬼神的故事。

东台林场，是黄海森林公园的前身。怎承想，上世纪六十年代中期，树木，还只能是奢望，森林，更是画在纸上的蓝图。实际状况是，“一派荒芜，几洼沼泽，枯黄芜杂的茅草，癞痢头一样的盐碱地……”先是“十八勇士”开赴进来，自己动手，20天盖起茅草顶的8间场部，立稳脚根，便开始挖沟开渠、翻土爽碱、植树试验。接着是林场与“五.七干校”合并，500多名干部汇聚在几万亩土地上，接受时代熔炉的陶冶和熔铸。八年后，500名初出茅庐、血气方刚的知识青年“三批插场”，从此，田埂上洋溢起青春气息，树丛间荡漾着欢歌笑语，他们用稚嫩的双手点红播绿，用汗水泪水浇灌青春芳华。请允许我用这样诗意的语言来描写那段经历。任何艰难、任何困苦，即使当时在经历者的内心卷起的是惊涛骇浪，也只会是岁月枝头上经霜的红叶，一阵风吹过，一场雪掩埋，便会催生出另一场芳华。芳华与芳华连接、累加，便是今日的模样。人生是这样，大自然也是这样。黄土泥沙在黄海边堆积成滩涂，滩涂变换成湿地，湿地又被一代一代东台人垦植成森林，大海——滩涂——湿地——森林，就是这样神奇地呈现出来，层次分明、层层递进。

话虽这样说，知青生活中的几个细节，还是给我留下了深刻印象：没有井水，吃喝用度只能用池塘里的水，水里布满蝌蚪，煮粥时，要一个一个挑出来，才能下锅，最后煮出来的还是红粥。女知青搓绳，第一天手上起泡，第二天泡被磨破，第三天草粘破皮一起被扯下来，钻心的痛啊！直到双手磨出老茧，一个个便成了搓绳的行家里手。正是长身体的年龄，知青们常常饥肠辘辘，便设法深夜钻进地窖里，将作种的山芋偷出来烀熟……

悲欣交集的改革开放前夜，就在林场知青为简单、重复的生产劳动而困顿厌倦，纷纷发出“我的出路在哪里”的诘问时，数百公里外的黄土高坡上，作为返乡知青，我正在大队的农田基本建设兵团参战，任务是搬掉土岭、填平深沟，整出一块山村历史上最大的农田。那段日子，至今回忆起来，只能想出，由于初涉农活，用力生猛，三天时间里弄坏了三根锹把，心痛得父亲吃不下饭。这并不是我彷徨苦闷的因由。我苦闷难解的是，那年夏天的一场暴雨，暴雨集聚的滔滔山洪，将我们整整一个冬春里汗水浇铸、青春构筑的农田，齐嚓嚓地拦腰冲断了，又恢复成原来的深沟。当时在场的人，有的暗自垂泪，有的嚎啕大哭。大家知道，我们的心血变成泥浆一路呼啸，被带进了平原上的涑水河，涑水河蜿蜒逶迤又流进了黄河，但不知道，黄河把它究竟带到了哪儿。

到了东台，才知道，这块神奇生长的土地，原来就有故乡的贡献。回来查找资料，得到证实：黄河、长江，每年都要携带大量泥沙入海，东海前进波与西黄海旋转波在条子泥海域交汇，泥沙交换活跃，海岸淤积显著，发育为宽大的潮滩……

原来，黄土高原儿女的乡情在这里落脚！