散文二题

介子平

无香海棠蕴藉长

鲫鱼多刺，海棠无香，红楼未完，张爱玲引为憾事者也。鲫鱼之鲜美，适口无比，红楼之精彩，生花无限，而海棠之娟丽，可俗作美女比其状：风仪秀整，唇红齿白，窈窕且清娴，婉妙又慧中，俨然一小家碧玉伫立柴门，袅袅婷婷，绰约有姿。恰在这有色无香的清纯间，有了一份纤尘不染的入骨、白璧无瑕的入髓。其果质朴一如其花之修洁，小而酸酸，酸而甜甜，甜则在啖口的余味里。凡事不可满，不可溢，不可全，不可尽。鲫鱼、海棠、红楼之美，正在于不满不溢不全不尽，此乃饱含睿智的心致，蕴藉哲理的意味，隽永玄远，耐人索思。那个有些迂阔的宋代文人刘渊材则将天下憾事归纳为五：鲫鱼多骨，金橘太酸，莼菜性冷，海棠无香，曾子不能诗。其中也有“海棠无香”之谓，其果真是憾事矣！

海棠有春秋之分，至美者春海棠。料峭乍寒中的绽放，该是憋屈了一个冷季的疏脱，是蛰伏了一场冬眠的清醒。午后薄暮凉，踏青归来下山迟，曲径两侧，远芳尚未侵古道，晴翠业已接荒城，几株海棠自上而下、由遐及迩的崭簇，青春了多少芊芊微忱的心，飘浮了多少似笑无言的眼神，有诗云“玉栏小倚瞒鹦鹉，金屋偷开摘海棠”。好一幅温馨惬意的画面。

古人距离大自然较之今人为近，对草木虫兽的了解也深，但此般了解是感性的认知，是赋予了诗意的见解，同今人的科学分析、医学解剖显然有别。宋人陈思著《海棠谱》，其自序云：“世之花卉，种类不一，或以色而艳，或以香而妍，是皆钟天地之秀，为人所钦羡者也。梅花占于春前，牡丹殿于春后，骚人墨客，特注意焉。独海棠一种，风姿艳质，固不在二花下，自杜陵入蜀，绝吟于是花，世因以此薄之。其后郑都官谷，已为举似，本朝列圣品题，云章奎画，烜耀千古，此花始得显闻于时，盛传于世矣。”杜陵不咏海棠，又见于韵语阳秋云：杜子美居蜀是年，吟咏殆遍，海棠奇艳，而诗章不及。何耶？郑谷诗云：浣花溪下空惆怅，子美无情为发扬。本朝名士，赋海棠甚多，往往皆用此为事实，如石延年云：杜甫句作略，薛能诗未工。钱易诗云：子美无情甚，都官着意频。李定诗云：不沾工部风骚格，独占勾芒造化权。独王荆公用此作梅花诗，最为有意，所谓：少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。末句云：多谢许昌传雅什，蜀都曾未识诗人。东坡谪居齐安时，以文章游戏三昧，齐安乐藉中李宜者，色艺不下他妓，他妓因燕席中有得诗曲者，宜以语讷不能有所请，人皆咎之，坡将移临汝于饮饯处，宜哀鸣力请，坡半酣笑谓之曰：东坡居士文名久，何事无言及李宜，恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。为何杜工部“海棠虽好不吟诗”，《容斋随笔》载杜母名海棠，故不咏海棠，理或然欤。王禹偁《诗话》载：“杜子美避地蜀中，未尝有一诗说著海棠，以其生母名海棠也。”此乃海棠有一撼也。

历代咏海棠诗不可计数，苏东坡名气大，诗词俱佳，其《海棠》诗自然也流传甚广。东坡谪黄州，居于定惠院之东，杂花满山而独海棠一株，土人不知贵，东坡作此诗后，尝谓“吾平生最得意诗也”。诗云：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”一句“只恐夜深花睡去”，经意不经意间道出了诗人的迂痴之情，有意无意间也侧表了海棠的绝色韵致。万物皆春人独老，海棠年年如期开放，赏花人则岁岁不同，小蕾深藏数点红，赏花诗代代出杰作，读诗人的仡仡理会又何尝相同。

闲画家

文人写作，书斋自然最好，圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。也有阵前草檄、倚马可待者，愤怒出诗人，“离骚者，犹离忧也”，语愤令人按剑，语怒令人投笔，愤怒也出文人。

画家则不然，独卧林泉，旷然自适，乘兴得意，心手双畅，此时方是下笔好时机。郭思追述其父郭熙创作时的精神状态：“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之。岂非不敢以轻心佻之者乎。已营之，又撤之；已增之，又润之；一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图必重复，始终如戒严敌，然后毕此。岂所谓不敢以慢心忽之者乎。”仪式感的内在是虔诚，也敬畏。

去役耕读，世上闲人地上仙。半窗一几，远兴闲思，闲的状态，万事易忘，所思所想，或虚拟现实，或增强现实，反正不是现实之现实。逢人不说人间事，此非违背现实，而是距离于现实。“清溪浅水行舟，微雨竹窗夜话，暑至临溪濯足，雨后登楼看山，柳荫堤畔闲行，花坞樽前微笑，隔江山寺闻钟，月下东邻吹箫，晨兴半柱茗香，午倦一方藤枕，开瓮勿逢陶谢，接客不着衣冠，乞得名花盛开，飞来家禽自语，客至汲泉烹茶，抚琴听者知音”，苏东坡归纳人生赏心十六事，皆由闲而得。没有从容不迫的生活，何来天高地厚的性情。莫云卿《与友人书》说闲的氛围：“古梅花放时，以磬石置彝鼎器，焚香点茶，开内典《素书》读之，正似共百岁老人捉麈谈霞外事。”顾城《门前》里的描述，大概就是闲出来的，“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”。朝市山林俱有事，今人忙处古人闲，平平常常的一段话，令上今天班、睡昨天觉、花明天钱者，顿生恨无十年暇之艳羡。

庭有偃松蟠桧，猗猗修竹，室有折枝花卉，取花如取友，一盆二景三几架，真是用心。张大千定居巴西后，修建八德园，园林风格，皆东方布局，园内植物，也多牡丹、海棠、梅花之类，尚有上千盆景，意在营造气氛，“作画，务求脱俗气，洗浮气，除匠气，去秽气”，文章怀赤壁，诗酒慕兰亭，动静由心，期待视野，气氛少不了。

室雅何须大，有闲即可；花香不在多，无事是福。逸气在胸，江山入画，手谈胜与俗人言，更不受其品题。八大说：“吾斋之中，勿尚虚礼。不迎客来，不送客去。宾主无间，坐列无序。率真为约，简素为具。有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事。持己以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。”齐白石早年结交富户名门，以求生计，所写乡居生活之诗，晚年名重海内，求取者几无虚日，所画童年生活之作，清新自然，晓畅明快，皆睡迟闲坐、夏日高眠、秋日山行、舍外饮酒状态。身外有身，此身存彼心。

余光中说：“天下的一切都是忙出来的，唯有文化是闲出来的。”与其起而行，不若坐而闲，丹青尤如此，韩拙《山水纯全集》云画有八格：“石老而润。水净而明。山要崔嵬。泉宜洒落。云烟出没。野迳迂回。松偃龙蛇。竹藏风雨。”格格皆高致，却舒缓，心苟无事，则息自调，方可有此高致，有此幽情。