城居记物

景平

铁之朽

外孙乐乐在院子里玩耍，蹲于墙根，捡拾什么。我上前一看，是一种褐色的碎屑。再细看看，这碎屑，竟是锈蚀剥落的铁，是铁烂掉之后落下的铁屑。

依墙而观之，一只铁锈的管子，由屋顶直通下来，又直扎到地下。整只管子像老树的树皮一样，苍黄而龟裂。不同于老树树皮，在于其龟裂的铁屑，竟然会在阳光下剥落。

多少年前，总以为铁是不朽的。后来知道，铁之锈，原来就是铁之朽。不过，不曾看到过铁的如此之锈，如此之朽，如此之剥落。这锈，这朽，这剥落，竟使人对着铁，怆然。

常说，钢铁是怎样炼成的，好像钢铁是世界上炼成就不朽、且永远坚硬的东西。看到钢铁是怎样锈掉的，就知道了不朽的东西竟也会朽，坚硬的东西竟也有脆弱的时候。

其实，钢铁是怎样炼成的，也会怎样地消失。铁，起源于泥土：由矿石而矿粉，由矿粉而烧结，由烧结而熔炼，由熔炼而铸锻，终至于成为钢铁。之后呢，又渐归于泥土：由坚硬而疲乏，由疲乏而锈蚀，由锈蚀而龟裂，由龟裂而剥落，终至于又成齑粉。由泥土而来又回到泥土。

想想，建成这个院子，不过十多年的光景，也就是说，这只铁锈的管子，不过十多年的时光，就已经锈蚀而至于剥落。院子里的树们，方年轻气盛；院子里出生的孩子，也刚青春年少。一只坚硬的铁，却已锈蚀剥落而至此。其寿命，竟敌不过一棵树？或敌不过一丛灌木吗？

铁，火的熔炼，使之诞生；非火的沐浴，却使之磨灭。如果仍然深埋于矿藏，铁将永远是铁矿，然而，其绝对不成其为铁。

铁在成为铁之前，应该是深植于地层的矿石的魂，是流淌于磨砺的矿粉的魂，是凝聚于炼火的烧结的魂，是熔炼于烈焰的铁流的魂，是锵镪于砧石的铸锻的魂。铁在成为铁之后，又是呼啸于丛林的剑枪的魂，是躬耕于垄田的犁铧的魂，是喧嚣于世界的机器的魂，是寂寞于地底的铸铁的魂，是锈蚀于庸常的管架的魂。成为铁或者不成为铁，铁魂都在。

诞生即意味消亡，然而依然须有诞生，没有诞生连死亡也不存。即使铁会消亡，然却仍须为铁，零落成粉，熔炼成水，即使重铸，依然为铁。作为铁，毕竟坚硬，毕竟铮亮，毕竟锵镪；毕竟可为剑，可为刀，可为钺；毕竟会呼啸，会怒吼，会铿然作响。即使沉默，也是硬的；即使断了，也会嘎然。即使铁不在，然铁魂在；即使剑不存，然剑气存。

于是，纵然锈蚀了，纵然剥落了，纵然朽了，也是铁之锈蚀，铁之剥落，铁之朽。此之朽，也为不朽。不过，既然为铁，不朽如何？朽又如何？朽与不朽，又如何？

看见外孙捡拾铁屑的时候，我就说：“快扔掉，这烂铁！”后来看他摸着锈蚀的铁，我转而告诉他：“这是铁，烂了，但它是铁。”外孙看看我，重复说：“烂了，但它是铁。”

野生树

一棵树终于被砍掉了。终于没有摆脱一种被砍伐的命运。这棵树，是生长在城市路边的一棵树，是生长在城市墙外的一棵树。其实，也是生长在城市生态之间的一棵树。

这棵树，大约已经生长十年或者十多年了。十多年前，我看着它的时候，它是长在这城市路边墙根的一丛柔软的灌木。但我认出来了，那是榆树。就像所有的榆树一样，最初，它们往往是生在城乡土地上的一种野木。

说它是野木，因为它不是被人种植在城市街墙里的绿草地上，而是完全由自己从墙壁间爆出来的树木。而爆出它来的街墙里，是规规整整长着的由城市哺育培养的花草和树，那规整的生长，越见出了这蓬榆树丛的野生。

起初，它似爆炸的绿，勃然而粲然，然而不过也就是那么柔弱的一丛。之后，绿了，黄了，黄了，绿了，居然蓬勃而葳蕤，居然挺直而茁壮，居然长成了一棵斜出于城市街墙的树，成为了城市墙外路角的一簇风景。

这丛灌木样子的榆蓬，蓬勃为一棵斜出于墙然却笔直的树，自然不乏人的修剪与培植。是人的关怀，使之由丛而棵，由纷而聚，由蓬而立，十年，十多年，它居然长成了一棵像样的绿叶榆树。所谓十年树木，如此是也。

我曾多次看着这棵野生的榆树，仰望这棵野生的榆树，赞叹这棵野生的榆树。想到一棵野生的榆树竟然在格式化的城市成长起来，便为这野生树的生长而深感庆幸，也为这城市能够容纳这野生树的生长而略感欣慰。

然而，我的想法侥幸了。这侥幸，也许正源于野生榆树生得侥幸？我没想到，忽然有一天再走过那个地方的时候，我突然觉得，这空间似乎空了许多。是少了什么吗？哦，少了那棵斜出的凌空飞跃的野生的榆树！细细寻找，只在路边的墙根，看到了一个浅浅的凹陷。

这野生树，终于还是被砍掉了，终于还是被格式化掉了，终于还是没能够容于对于城市墙壁的突破。看看那墙壁里面，看看那些墙壁里面的树们，尽管并不比这野生的树生得正长得直。但这正而直的野生树，这自然自由生长的野生树，终究没能够避免被规整掉了的命运。

榆树，人称“榆木疙瘩”，是不开窍不开化之代名词，也是固执执着执拗之代名词。在过去的饥荒年代，榆钱是可食的，榆之树皮碾成面，是粘揉糠菜粗粱的辅食。其与人之生活乃至人之生命，曾经是如胶似膝。但它的被砍掉，绝不会是有人又以此为食吧？

或者，也确实是有人以此为“食”了？毕竟，对于城市的格式化的维护，是大有人在的，对于城市之壁垒化的维护，也大有人在。尽管对于城市野生树自由自在的生长，也曾有人关怀甚至关爱，但毕竟不及城市“卫道士”手中传统的斧斤或者更为现代的武器。

一棵野生树去了，那空间到底失去了什么，没有多少人在意。但毕竟会有人记着。曾经关注野生树的人许会记着，曾经砍掉野生树的人许也会记着。尽管记着野生树的人也会被忘记，但这城市的边上，这城市的墙边，毕竟爆出过野生的树。一个空位子，曾生长过一棵树。

其实，记着不记着也许并不重要，重要的是，城市的野生树肯定还有，或者，肯定还会有，而被砍也肯定还会有。

那么，我想说的是，什么时侯，追求自由的野生树不再被砍掉的时候，这城市，也许才会有了好的自然的生态。

北方竹

南方有竹，北方也有竹。但北方的竹，不同于南方的竹。

北方竹不像南方竹那样，将自然的绿匍匐得满山遍野。北方竹只是被作为景观，种植于庭院公园或者可以点缀的地方。

印象里北方无竹，北方冷，生长不了竹。但北方人画了竹悬挂于厅堂，或雕了竹砌在了影壁，装饰一种居无竹的生活。

据生态人文学者杨明森考证，春秋秦汉唐时代，北方是有竹的，魏晋南北朝时代，北方没有了竹子。气候变冷故。所以，他说，竹林七贤的典故，其实并没有真的竹林。

而今，气候变暖的时代，北方又有了竹子。不过，不是自然生长的竹，而是人工培育人工移植的竹。所以，在北方的城市里，在人们栽种的绿植中间，我们又看到了竹子。

北方竹之所以可以度过冬天，在于北方之冬日已不冷，寒天也无雪，甚至已经逊色于了南方的冬雪。但北方的冬天，毕竟不同于南方的冬天，北方的冬天也依然寒冷。北方竹遭遇冬天，确实是硬挺着。虽并不落叶，但确乎也都瑟缩着枝叶，卷曲着叶片，活得并不从容。

我是惊奇于冬天的北方居然生长竹子了，惊奇于这竹子居然未被冻死，也未被冻枯。但惊奇之余发现，毕竟许多的竹被冻得发灰。竹们被寒冷挤压在一起，似乎抗争着寒冷，似乎抱团取暖，但也相互挤压着相互倾轧着，缺了许多的自由与舒展，生了许多的局促与猥琐。

橘生南国为橘，橘生北国则为枳。竹生南国为竹，竹生北国也为竹。但这竹子，还是不是南国的竹呢？还是不是南国竹的青葱茁壮茂密呢？还有没有南国竹的高洁坚韧自由呢？我不得而知。

当然，我没见过南方的竹山竹海，但见过作家玄武微信朋友圈发的抱山书院的图片。抱山书院被抱于延绵大山，那山波伏浪涌的绿，每面山也绿得波伏浪涌。我怀疑那绿波绿浪，就是南方的竹。

那竹，那绿，一缕一缕的，应该是真的，竹把山峦编织得油画似的，我却似乎感觉出了假。但又想，不会。那竹，应该是舒展的奔放的浩荡的，富有一种磅礴气势的竹。我以为那才是竹的世界。

北方当然也需要绿，或者说北方的冬天，尤其需要绿。松柏是北方生态的常绿树，竹子不是。但人们移植了竹，移植了绿，不管竹们愿意不愿意，人们移植了南方的生命。

但移植不来南方的生态。北方竹生长成南方竹的延绵是不可能的，不过点缀而已。然而这点缀，点缀于寒冷的时候，无论如何只能委屈竹子了。而委屈，又何尝不是一种摧残？

因而，看着北方竹和它在北方的冬天所挺着的坚毅，我并不觉得可赞，倒是为其无端遭遇的寒冷和在寒冷中的颤栗，感到可叹。

为竹计，当北方尚无生长竹的生态与环境的时候，我但愿北方无竹。

迎春花

没有误人子弟的资格，但却差点误我外孙。

惊蜇日，送外孙可可去上幼儿园。走在院子里，外孙惊呼一声：“看！”他的手猛一指，给我一惊。朝他指着的地方看去，我才释然了。“噢，是迎春花。”我说。

其实，早几日，迎春花已经开了，只是，外孙没有看到，所以惊奇。我告诉他：“迎春花也是连翘花。”他问：“那什么是连翘花？”我说：“连翘花就是迎春花。”

外孙似懂非懂，我却突然问自己：连翘花是迎春花吗？

这个概念，这个记忆，在我，已经是凝固了半个世纪了。

儿时在姥娘家长大，印象最深的，就是姥娘家大门外的大槐树和大槐树下的黄黄的花。那是全庄唯一的一种花。春天的时候，花儿早早就开了，而且不长叶子先长花，花色亮黄亮黄的，新鲜明艳。花开过后，叶子才出来，之后，就光长叶子不开花了。叶子由嫩绿而油绿，由油绿而黄绿，由黄绿而枯，最后剩下光溜溜的枝条。那时候，我知道了，这是连翘花。是一种茶花，也是一种药花。

多少年后，我久久地居在了城市，看到城市里越来越多地种植了这种人称“迎春花”的黄色的花儿，我凭记忆，凭经验，想当然地以为——并且一直以为，迎春花就是连翘花，连翘花就是迎春花。我从来没有怀疑过这个自以为是的理所当然的结论，直至外孙在这个到处都是迎春的明黄时刻，惊醒了我的疑问，就赶紧查阅百度。结果，百度居然让我微微地生出了一层虚汗：迎春花不是连翘花！

迎春与连翘，相同在于：都在早春开放，都后长叶子先开花，都开放黄色的花，都是枝条串着明艳的黄。不同在于：迎春花开六瓣，连翘花开四瓣；迎春枝条实心，绿而呈棱形，连翘枝条中空，褐而呈圆形；迎春仅可以作景观赏，而连翘足以制茶入药。迎春和连翘，是同科却不同属的植物，但它们在南方和北方都可以生长。只是我姥娘家在晋东山地，树少，连翘绝少。那时何以就种植了连翘呢？

据说，姥爷的祖父辈和父辈，耕读发家，耕读传家，到姥爷一代，已经拥有了两处青石建筑的院落。但姥爷一代，读了书之后，便投入了火热的抗战；抗战之后，一个姥爷一个老姑父南下革命，姥爷则留在地方做了校长。但土改的时候，乡村按土地家产，给姥爷家划成了富农。两处院落也作为土改果实分给了村人。我住老娘家的时候，姥娘家已经和别的人家一样贫困了，甚至没留下来什么书籍。原有的描金柜也剥去了描金，露着一层黄黄的腻子。唯一不同的是，大门外的那丛连翘花，依然灿烂地显示着一种全庄独家的风韵。据说，那是姥爷的父辈或者祖父辈移植来的。

我曾把连翘花等同于迎春花，误了我半个世纪。好在我没有以此告诉过别人，却差点就误我外孙。我得赶紧纠正自己的错误。

傍晚，我接外孙回家的时候，特意又领他走近了迎春花。我说：“早晨姥爷告诉你的，错了。迎春花是迎春花，连翘花是连翘花。迎春花不是连翘花。”

杨花穗

人不在意的微物，其实也藏着微妙。

风吹过树的时候，一只什么东西从我头顶落下。落下的时候，没觉得有什么感觉。但突然看到，落在脚底的竟是一只粗粗的褐色的虫子，我浑身抽紧，被吓得心惊肉跳！

就赶紧睁大了眼睛去看。风不动，它不动。风动时，它滚动。咳，哪里是什么虫子！明明是树上落下的杨树的穗子，是毛茸茸的依稀虫子的杨花。我便松弛了紧张的神经。

路边爬了许多这样的虫子，停在路边的车上，也爬了许多这样的虫子。

肉肉的棕灰的一地毛虫，简直就是一地生命，走来的时候竟没有看到。

我就趴在车上盯着这毛虫，解剖这毛虫。轻轻剥开，最外，一层灰褐色的絮片；往里，一层嫩黄色的花瓣；再里，是灰褐与嫩黄合着的花蕊。没想到竟然这么的奇妙。

曾也看见过这杨树的花穗，但是，向来以为不过纯粹空瘪的东西，不过只是像虫子一样而已。哪会以为它竟是如此的鲜嫩，如此的柔润，如此的净美，竟有如此内涵？

遂仰望杨树。青灰的杨树在蓝的天空下撑向了晴蓝。风静里，那些杨花穗就那么密密地悬挂着，或默默不动，或微微晃动。风动时，那些杨花穗便抖动，飞动，飘动，飘动成张开的羽翼，呈现着飞的姿势。

一树杨花飘动着飞的姿势，一街杨花飘动着飞的姿势，一天杨花飘动着飞的姿势。那些杨花穗子，就这样飞动着飞动着飞动着，飞成了自己的旗帜。不管别人怎么看，就是自己的旗帜！

即使飞成风絮，即使飞落于地，即使飞进了泥土，自己，也要飞成一面自己最生动的旗帜。

此刻，就是这杨花最生动的时刻。不是春天最鲜艳最灿烂的时刻，却是自己最生动的时刻。

之后，会怒出来鲜绿的叶芽，飘扬成油绿的旗帜，飘扬成深绿的旗帜，飘扬成墨绿的旗帜，飘扬成金绿的旗帜，然后，旗帜们就归来了，覆盖了你，也变成成为泥土的你。

只是，不知他们会不会告诉你：是你的旗帜引领了他们的旗帜，是你的飞动开启了他们的飞动。但你自己知道，你的飘扬和飞动，是凝结了整整一个冬天的杨树被禁锢的梦。

当然，他们会不会告诉你，你肯定也不在意。