翻译、排演《雷雨》的感悟

刘书言

在中国现代话剧史上，曹禺先生的代表作《雷雨》被公认为是中国现代话剧成熟的标志。我在人大附中读初中时就深深地被这出悲剧所震撼，喜欢上了戏剧，同时萌发了要排演这个戏的想法。我与人大附中热爱戏剧的同学创建了我们的戏剧社，并由我担任社长，首选的排演剧目便是《雷雨》。我们开始研读《雷雨》的剧本和相关的论文与剧评，在此期间我们发现，西方的许多戏剧作品常年在中国演出，而中国最经典的话剧《雷雨》却不被外国人所熟知，由是我做出了一个大胆决定：将《雷雨》翻译成英文，做一个英文版的演出，将这部作品介绍给世界。

《雷雨》以1925年前后的中国社会为背景，将两个家庭发生在三十年间的恩怨情仇浓缩在24小时内展开，堪称是佳构剧的典范。《雷雨》强烈的戏剧冲突与令人透不过气来的戏剧张力，建构在错综复杂的人物关系与相互牵扯的情感纠葛之上。剧中八个人物，组成了多组套在一起的三角，一组为周公馆的主人周朴园与两个女人，这两个女人，一个是三十年前周朴园想娶未娶、替他生了两个儿子的侍萍，一个是十八年前“骗娶”的为他生了一个儿子的繁漪；一组为周朴园的大儿子周萍与两个女人，这两个女人，一个是与其乱伦的继母繁漪，一个是周萍同母异父的妹妹，其时在周公馆做佣人的四凤；一组是四凤与周公馆的两个公子，长子周萍和次子周冲，这两个男人都“爱”上了她。在这三组三角关系之外，还存在另外一个三角，即侍萍与两个男人——抛弃了她的周朴园与她现在的丈夫、在周公馆做管家的鲁贵。八个人物，只有被周朴园抛弃了的二儿子鲁大海游离在男女情感纠葛之外，但他却在周朴园的煤矿做工，而且还是带头反对周朴园的工人代表，与父亲构成了敌对的关系。这几组关系交错钩织互为因果暗含浓浓的宿命，以不可逆转之势推动着戏剧情节朝前发展直达灾难的深渊。年仅23岁的曹禺先生能把八个人物编织在如此虐心的关系网里，张弛有序地在如此短暂的时间内完成他们的悲剧命运，且每个人物都写得那么生动鲜活性格迥异，真不愧是写戏的天才。

我们成立了一个翻译组，开始了这项艰巨的工程。经过整整一年的不懈努力，终于完成了《雷雨》的剧本翻译。随后，我们开始了英文版《雷雨》的排练。在分析、解读人物的过程中，我心里忽然产生了一丝困惑：周朴园与繁漪的关系为什么会那么紧张？是什么原因导致他那么恨繁漪？初读剧本留下的第一印象和以往研究《雷雨》的一些论文告诉我，之所以如此，是因为周朴园迫于家庭的压力，为了娶一个富家小姐而抛弃了心爱的侍萍，因此在迎娶繁漪的那一刻，心中就已经埋下了恨的种子。在很长一段时间里，我和我的同学都先入为主地这么相信那个富家小姐就是繁漪，但我发现我们错了。因为侍萍是三十年前离开的周公馆，其时的繁漪年仅五岁，周朴园三十年前娶的那个富家小姐，显然是另一个在剧本中连名字都没有出现过的女人，那么周朴园怨恨甚至厌恶繁漪的原因，也就不可能是我们想当然地以为的那样，是因为繁漪取代了侍萍的地位。周朴园三十年前娶的那个富家小姐到底是谁？《雷雨》的剧本没有给我们提供任何信息，我们发现这也并非只是我们的困惑，北京人民艺术剧院主演过《雷雨》的著名表演艺术家杨立新老师也提出了同样的问题，并推测很可能是曹禺先生在创作《雷雨》时疏忽了这个细节。关于这一细节，也有专家认为是曹禺先生的留白。但无论怎样，我们需要找到周朴园怨恨繁漪的缘由。我开始重新研读剧本，努力捕捉字里行间隐藏的信息。周朴园与周萍的一段对话引起了我的注意——

周朴园：我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。

周 萍：（惊）什——什么？

周朴园：你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——对不起你的母亲么？

周 萍：爸爸。

周朴园：你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。

周 萍：（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。

周朴园：一个人敢做一件事就要当一件事。

周 萍 ：（失色）爸！

周朴园：公司的人说你总是在跳舞窝里鬼混，尤其是这三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。

周 萍：哦，（喘出一口气）您说的是——

周朴园 ：这些事是真的么？（半晌）说实话！

周 萍 ：真的，爸爸。（红了脸）

……

周朴园咄咄逼人地追问周萍，作为读者的我和周萍一样，都以为周朴园要问周萍与繁漪乱伦的事，但结果并没有。周朴园只是对周萍的荒唐行为表达了强烈的不满，透着一种恨铁不成钢的无奈。这让周萍长长地松了一口气，也让紧张的我松了一口气。相较于乱伦，跳舞、喝酒、赌钱显然都不算有多严重，但周朴园真的对周萍与繁漪的奸情一无所知吗？周萍与繁漪的关系不正常，在周公馆早已是一个公开的秘密，成为了仆人们茶余饭后八卦的谈资，精明的周朴园对此竟然一无所知，怎么说也值得怀疑。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，周朴园那么厌恶繁漪，我相信一定有充分的理由，否则他对繁漪和周萍的态度就会变得无法理解。曹禺先生在《雷雨》的剧本中没有告诉我们这个理由是什么，但透过周氏父子上面那段吊诡的对话，我们还是可以捕捉到点到为止的难言之隐。儿子与妻子乱伦，无疑是斯文扫地、让人颜面尽失的家丑，设若周朴园知情，委实也是一件难以启齿的事情。为了维护自己的尊严与社会形象，以王顾左右而言他的方式对儿子进行敲打，进而把儿子派去矿上“历练”实施变相的惩处，在周朴园来说，当是一种无可奈何的最佳选择。沿着这一思路推想，周朴园逼迫繁漪喝药，让周公馆上上下下都知道繁漪有病，也就不再难以理解：将繁漪视为病人，既是对家丑的掩饰，也是对繁漪乱伦所实施的惩罚！

这是周朴园式的报复，作为一个接受过西方文明教育、骨子里却依旧很封建的家长，这样的报复方式符合他的个性与身份。

周朴园早年留学德国，学成回国后艰苦创业，成为了拥有一座大煤矿的矿主。他是他所处的那个年代渴求实业救国的代表人物，与所有资本主义初级阶段出现的资本家一样，他以残酷剥削工人的方式完成了他的原始积累。周朴园有远大的抱负，将实业的发展放在第一位，两年呆在矿上不回家即是证明。两年不回家，意味着他与繁漪在长达两年的时间里没有正常的夫妻生活。这样的婚姻状况，对年轻的繁漪来说无疑是一种折磨与煎熬。她正值心理和生理上都强烈渴求性与爱的年龄，然而却被封闭在了一个密不透风的空间里守活寡，倍感寂寞的她把视线转向了从小活在父亲阴影下且缺乏母爱的周萍身上，两个孤独的灵魂随即产生了“化学反应”。

但周萍是个懦弱的人，在一时冲动和繁漪发生关系后，他后悔了。为了逃避繁漪的纠缠，让自己摆脱自责所带来的巨大痛苦，他和四凤谈上了恋爱。他的这种移情别恋，既是寻找情感的寄托，更是故意做给繁漪看，四凤成为了他完成自我救赎的工具和实现自我价值的载体。他沉醉在娶一个下人为妻的想象中，这样的想象可以帮助他获得一种有能力拯救他人的崇高感，从而让他能够自以为自己还是一个有价值的人。四凤对他百依百顺，同时对他的内心世界一无所知，而繁漪却不但洞悉他人性的弱点，且对他采取了一种不管不顾的方式逼他就范，这两点加上乱伦的自责，已足够让他对繁漪心生厌恶始乱终弃。他的逃避让“溺水”的繁漪失去了救命的稻草。一个女人受两代人侮辱的耻辱感，导致倍感窒息的繁漪变成了一座猛烈爆发的火山。一个新时代的旧式家庭也由此而走向了崩溃。

在我们翻译《雷雨》期间，北京人民艺术剧院复排演出的《雷雨》遭遇了观众笑场的尴尬，在媒体上引起了广泛的讨论，也引起了我们的关注与思考。从《雷雨》问世到今天，八十多年过去了，中国社会已经发生了翻天覆地的变化，发生在周公馆里的故事，对我们这一代人来说已经是难以想象的事情。观念的更新与时代的发展拉开了《雷雨》与现代观众的距离，这是一个客观存在的事实。那么我们是不是可以说《雷雨》过时了？如果说它过时了，为什么它依旧能深深地打动我们？

以往对《雷雨》的研究与演绎，多是从社会学的角度切入，站在阶级论的立场来分析理解人物，如果我们今天仍停留在社会学和阶级论的层面来解读《雷雨》，遭遇观众笑场的尴尬就是一种必然。但是假如我们换一种立足人性的思维，从人性的角度去阅读《雷雨》，深入挖掘人物内心世界的难言之隐，我们将发现，《雷雨》比我们原来所理解的还要伟大。事实上，《雷雨》已经触及到了人性中最本质的内容，包括性的压抑与释放，以及性的本能所潜藏的巨大能量。在《雷雨》中，它展示出了毁灭性的破坏力，将所有的人推向了万劫不复的灾难深渊。

但这远不是《雷雨》的全部，它还涉及到了一个永恒的话题，那就是人的尊严。繁漪不惜自毁声誉的抗争，乃至于鲁大海领导工人罢工，都是为了能够有尊严地活着。

2018年夏，我们带着英文版的《雷雨》参加了爱格计划，在西方戏剧的发源地希腊演出了《雷雨》的片段。爱格计划是一个旨在帮助世界了解中国、帮助中国融入世界和帮助青年学子找到自我、超越自我的项目，通过这个项目，我认识了希腊前总理乔治·帕潘德里欧先生。在见到他的那一刻，我突发奇想：如果邀请他来出演周朴园会怎么样？这个突然冒出来的念头让我激动不已，在他结束致辞之后，我拿着我们翻译的《雷雨》的剧本冲了过去，冒昧地向他提出了邀请，根本没想这很可能会令他陷入尴尬。让我惊喜的是，在听了我对《雷雨》的简单介绍后，他竟然欣然应诺！

我选择了周朴园与周冲有关工人罢工问题的一段对话，开始给乔治·帕潘德里欧先生说戏。我之所以选择这一段戏，是觉得它具有这样一层意义，即无论我们身处在什么样的文化背景下，无论我们的价值观有多大的不同，平等对话都是化解冲突、避免矛盾升级的最佳方式。

我们和乔治·帕潘德里欧先生都是业余演员，但我们都演得非常认真投入。政治家的身份让乔治·帕潘德里欧先生自带不怒自威的威严，而我的同学在这样的场合演出，且面对的是一位如此重要的大人物，心里难免有点胆怯，却与周冲在父亲面前的紧张状态甚为契合。所有的观众都屏住呼吸观看我们的演出，在演出结束的一刹那，热烈的掌声响起，神经一直高度紧张的我冲上去与乔治·帕潘德里欧先生拥抱，我俩都流下了激动的眼泪。

伟大的戏剧作品可以跨越种族、跨越文化，在人与人之间架构起一座抵达彼此心灵的桥梁。伟大的戏剧作品同时还可以有不同的解读与迥异的诠释，正如有一千个观众就有一千个哈姆雷特。经典之所以成为经典，就是因为它给我们提供了从不同的角度去理解它的多种可能性，曹禺先生的《雷雨》就是这样一部作品。它也许不是完美无缺的，但并不妨碍《雷雨》成为一部不朽之作，让不同的人都可以不断从中有所感悟有所心动。