家有父母

孙秀立

1

母亲今年68岁，满头白发，大概是遗传吧，姥爷姥姥在我记事起，就是满头白发的样子。母亲的头发从正面看，几乎没有黑发了，一头白发的母亲看起来比同龄人老。加上前段时间在家浇麦子，被春风一吹，脸黝黑，满脸的褶皱，更加显老。母亲的样子让我有些不忍，更不愿相信母亲的苍老。总觉得自己还是孩子，怎么母亲已经老成这个样子。

母亲送我上学的情景似乎还在昨天。冬天放学时，冻得手脚冰凉，回到家赶紧上炕，把脚放在被窝里，喝一碗母亲熬的地瓜粥，身上暖暖的。

赶上下雨下雪天，棉鞋湿透了，脚冻得冰凉。母亲把棉鞋放在炉子边上烤着，一次炉火太旺，鞋的一侧烤焦了。因为没有鞋可换，母亲打了补丁，我穿着打着补丁的棉鞋，不开心地去上学。母亲急忙为我做新鞋。她在煤油灯下纳鞋底的身影年轻漂亮，又是什么时候变成了现在的样子？她昔日的黑发去了哪儿？为何都成了白发？昔日光滑的面庞，怎么成了满脸的褶皱？

小时候不懂事，曾问母亲：“我从哪里来的？”

母亲骗我说：“是从邻村抱来的。”

我写完作业的夜晚，母亲给我讲《狼来了》《丑小鸭》的故事，这些往事历历在目，好像在昨天，怎么母亲已经老成这样了。

母亲的静脉曲张到了很严重的程度，走起路来一瘸一拐，可她不愿意住院，在我们劝说下，她答应住院治疗了。我在病床前给母亲讲故事，讲在网上看到的新鲜事。还把我写的那篇《愿得一人心，白首不分离》读给母亲听，正在输液的母亲用另一只手，不停地擦拭着眼角说：“嗯，写的是真事。”

母亲不识字，不会说华丽的语言。我每读完一篇，她就说：“俺闺女写得这么好啊，写得真好。”

2

父亲是严厉的。小时候父亲声音一大，我的眼泪就下来了。满眼的泪滴，却不敢哭出声。父亲年轻时在水利站上班，是站上的司务长。我每次去父亲的单位，父亲都拿花生米给我吃，有时还有钙奶饼干。

小时候觉得父亲高大，长大后发现父亲是瘦弱的。小时候认为家里有花不完的钱，每次找父亲要钱，父亲就从上衣兜里掏出一大把钱。长大才发现，父亲并没有那么多钱。

父亲干净、勤快，包揽了家里大部分家务。记忆里的父亲总是一边吵着，不让我们乱摆乱放，一边动手收拾。

记得邻居大婶说：“都不敢到你们家串门了，太干净了，怕给弄脏了。”

父亲喜欢穿素色衣服。我的记忆里父亲总是穿着干净的白衬衣。现在父亲依然喜欢浅色衣服。母亲说父亲白衬衣有7件。我也喜欢穿素色衣服，衣橱里的白衬衣、白裙子有若干。我大概是遗传了父亲的基因吧。

我们村是红土地，每当下雨天就出不了门。上班后，下雨天父亲就扛着自行车送我，自行车压在父亲瘦弱的肩头，我在身后踩着父亲踩过的脚印，这一情景延续了很多年，重复了很多遍。

3

母亲出院后住在我家，叮嘱她不用干家务活，可她还是为我缝补开线的被子。父亲炒菜做饭，打扫卫生，把屋子收拾得干干净净。

在那个经济还不富足的年代，父母没有给我锦衣玉食的生活，但父母竭尽所能，给了我最简单的幸福，给了我纯朴善良的本质和纯洁的心灵。

筷子兄弟的那首《父亲》：总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易……时光时光慢些吧，不要再让你再变老了。我愿用我一切，换你岁月长留……

虽然歌词写的是父亲，但我把它送给我的父亲母亲：时光时光慢些吧，不要再让你们变老了。我愿用我一切，换你们岁月长留。