回乡偶书

刘亚男

今年暑假特别想去外婆家一次。在外公生日那天，我五点钟就开车去外婆家了。

轿车在大山之间穿行，像小时候夏夜飞行的萤火虫，一闪一闪移动。回想多梦幻的童年，增添了几份对外婆家的神往。

当我开车到了外婆家的村头时，看见外婆站在村口等我呢。

岁月雕刻着外婆的脸，外婆还是那样慈祥。外婆是感性的，每次见到我，她都会热泪盈眶。外公说话少，只是微微一笑，接过我手里的东西，然后抱着木柴走进厨房。外婆泡好外公炒的春茶。

我来之前跟外婆通过电话，说好我带包子来，做个蛋汤，早餐简单点。可摆在我面前的是大大小小的十四盘菜，还有一个火锅。

外婆把对我的思念融进每一道菜里。外婆秘制的腌鸡蛋，很远都能闻着馨香。那盘有灵魂的饼，是土豆和鸡蛋做的。

饭后，我告诉外婆想去老房子看看。那是承载我童年的地方。虽然我六年没来老房子了，但对老房子的印象依旧那么清晰。出门的时候，外婆叮嘱我带上伞，可我还是忘了。

弟弟拿着伞在后面追我好远说:“姐，我陪你一块去吧。”

我知道弟弟也想去，因为老房子是我和他一起的童年。

那时知了在这里蝉鸣，斑斑在这里跳跃。从清晨黄鹂鸟的歌唱开幕，松鼠、鹧鸪、家禽、田鼠轮流上阵，乐此不疲的表演着节目。

过了一会，下起了小雨，撑起伞，弟弟笑呵呵地说:“姐，有我好吧。”

我说：“好。”

山路边的这条河，曾经感觉那么宽，现在看像是一条小溪。我们边走边聊，很开心。弟弟说他还记得当年我们在这里扒拉出了好多地盘果，路上他在留意。在一个岩边的转角处，他说就是在这里。他用树枝在草丛里扒拉了一下，没有发现那熟悉的身影，可能是错过了季节的原因。

雨下得密集了。我和弟弟加快了脚步。不知道是天气原因，还是兴奋，我和弟弟爬的满头大汗。我们走到了一片被修剪得整整齐齐的茶田里，在梯田旁边，看到了小时候喜欢的野百合。我小时候不敢摘她。外婆告诉我，在野百合下面是蛇住的地方，而且还取了很恐怖的名字:蛇胆花。这种花是少见的，今天准备把她摘下来，带回欣赏。

弟弟说:“你今天穿着波点的裙子，提着小篓子，像采蘑菇的小姑娘。”

走了约20分钟，弟弟指着前面一座白房子说:“姐，你还记得吗，小时候外婆总告诉我们，走到这座白房子，就已经走一半了。”

我们隐约看见老房子的瓦片时，不约而同地加快了步子。眼前是我熟悉的画面，我仿佛看见了小时候和弟弟匍匐在猪圈的围栏边，喂猪吃的情形。走过猪圈，是门前的打谷场。我给打谷场的那棵树取的名字叫蛋黄。每到这个季节，树都会长出鹅黄色毛茸茸的花骨朵，散发着独特香味。

屋后的大石头是我恐怖的回忆。那是一块长满韭菜的石头，每次我都会用剪刀剪一些回来，搭配我的猪油拌饭。可是有一次，我正埋头剪韭菜的时候，弟弟偷偷地拿起一根长竹竿，捅向石头下面的马蜂窝。我准备跑的时候，黑压压的蜂群一拥而上。我被咬惨了。从此我只要看见密集的东西，汗毛都会竖起来。

现在那块石头长满了杂草。我绕到后面爬上石头，伸手摘下石头旁边的李子。李子没有以前那么大，那么圆润，可能是太久没有人打理了。

弟弟在树下吃着李子说:“姐，你尝一个。”

我尝了一口，酸爽味冲到了脑门。

我抬头看见那棵高大的柿子树了，隐约还能看见青涩的小柿子。童年时，柿子成熟的时候，肥厚的叶子是那样有光泽，越发诱人。外婆做的柿饼，也是我最爱吃的。

我推开老房子的门，轻轻坐在古老的椅子上，身环视了一圈老屋，回想着往事。记忆依然那么清晰，往事历历在目。有人说：熟悉的地方没有风景。而我却觉得老房子是那么的有味道，撑起了我童年的生活。

我收起所有的思绪，看着弟弟锁好门，放好钥匙，回到外婆家。大爷爷，二舅舅……许多亲友都来了。亲人们聚在一起，一边喝茶一边聊天，时而传来一声叹息，或笑声。

吃午饭时，我端上亲手给外公做的生日蛋糕，为外公外婆许了美好的愿望。饭后，我帮外婆收拾完碗筷，开车上了返程的路。但我的心却留在了记忆深处。