梯田，在岁月的烟云中浮沉[散文]

杨义龙

白族

A

此刻，你在撒玛坝，面对着静谧的云海。云层之下，便是梯田。

然而你没有看到梯田，你看到的依然是云层，状如堆絮，层层叠叠向远方绵延铺展，不翻滚、不纠缠，悬浮于虚静之岁月。在曙色初露时分，只有亮度的不同，褐灰、铅灰、浅灰、雪白、乳白、象牙白，尽头是黛色的屏障，起伏错落，那是山，环绕着撒玛坝梯田的莽莽群山。

撒玛坝梯田，不是元阳县的梯田，这里隶属红河县。在红河州，红河、元阳、绿春、金平等县，都有成规模连片的哈尼梯田，它们共同构成了世界级的文化遗产。是哈尼农耕文明的印记，是人类为了生存，在世界的额头上刻下的印痕。

在这个早晨，岁末极为普通的某个黎明。你没有看到梯田，厚厚的云层覆盖着撒玛坝，覆盖着你的好奇与向往。你凌空而立，恍若置身于混沌初分的亘古宇宙之中，此处即是天界。

B

确凿地说，去红河看梯田，没有想象中的容易。

之前，你想当然地以为，红河州的州府就在红河县，那里沃野平川、阡陌交通、路网如织，经河口到越南，然后就可抵达蔚蓝色的大海。等你看过百度地图，才知谬矣！当你驾车下了高速路，经过石屏，进入去红河县的省道，你甚至以为导航将你带入迷途。雨雾裹挟了森林，缠绕着苍白的道路，使原本狭窄的省道显得更加局促。你开窗，呼吸林中新鲜的空气，清新中有刺入肺腑的冰凉，夹杂着潮湿。你小心翼翼地驾车，驶过一个又一个弯道。那些发夹弯、回头弯，盘旋而下，你想起贵州晴隆有名的“24道拐”。接着，是水毁路面，对面货车卷起的泥星飞溅，你感到泥泞中尖锐的石头在磕击着底盘，轮胎与泥水摩擦的吱吱声使方向盘颤抖。路旁的悬崖上，板状的页岩探头探脑，似乎要准备与你拥抱。滑坡、水毁，使路面充溢着探险的味道。昨夜，或是凌晨的滑坡，滚下的石块堵住了半幅道路。紧张，使你深踩油门，引擎发出沉闷的低鸣。

当峡谷两边的山峰向后退去，视野陡然开阔，你看到了红河。这条红色的大河徜徉在峡谷中，平缓、安静、开阔，显示出国际性大河的风度。你见过这条河的源头，是巍山县额骨阿宝，浅浅的清澈小溪藏匿于水草间，经过千回百转的磨砺，无数支流的融入，她已成长为壮阔的母性之河。她行走过大半个云南，还将穿过越南，奔向南海。是的，哗哗作响的多是浅溪和小河，如同武声大气的多是虚张声势的怯弱之人。你看到了卧波而立的钢筋混凝土大桥，或许它叫红河大桥，横跨两岸，将两座山之间的阻隔连成通途。这座桥与你见过的大多现代桥梁并无异致，它不具备惊世骇俗的颜值。它质朴、平坦、宽阔、稳固、安全，这就够了，这才是一座桥真正存在的意义。你无须减速便到了红河对岸，向另一座山攀援。依然是缠绕着大山的无数弯道，螺旋状上升。不过路面渐显开阔，周围的广告牌和宣传版块也展露出现代气息。在你最初的感觉中，行到山顶，红河县城便到了。

县城叫迤萨镇，镇上的人说，看梯田还远。

“千年撒玛坝，百年马帮城”，红河人将这句广告语骄傲地挂在嘴上，这其中的“马帮城”，指的就是红河县城迤萨镇。

你在迤萨镇，迤萨镇在烟雨中。街道盘旋而上，没有平坦之地。马帮驮出的城市道路，更像是覆盖着沥青的马道。鳞次栉比的房屋和混杂交集的车流密集拥挤，突兀的高楼如伸向天空的玻璃钢剑，全球化的步伐也包括了城镇建设的同质化，山坡上的红河县城与平原上的城镇没有多少差别，你甚至看到悬挂在旧灯竿上的电子眼。于是你想起俗谚：“哪里的水土不养人?”

山雨初歇，云开雾散，一缕夕阳涂红了远处的山峦，你才发现迤萨镇孤单地伫立山巅，这座山没有诗性的名字，或者说尚未命名。“迤萨”，在当地彝语中是“干旱缺水”之意。这座干旱缺水的山岭向红河谷延伸的缓坡地带，密集的房屋依山就势而建，如珠串般连缀。而你平行的目光触碰的，却是更高的山峰。红河的朋友说，这座县城居于海拔1100米的山梁上，而红河县下辖的各乡镇，却在更高的山地间呈扇形分布。迤萨镇如同扇柄，乡镇村落如同扇面。这样的县域分布你闻所未闻。当初马帮大户在这里修筑城堡，既无茂林修竹为屏，亦乏甘泉清溪为饮。所图何为?

爬到这座“干梁子”的制高点时，你看到了城堡，或者说是古堡式的宅第。雨后的天空蓝得令人心疼，几抹云彩轻描淡写地拂过岁月的深处。那个瞬间，你想起了卡夫卡笔下的《城堡》，你恍若那个试图走入城堡而始终无法接近的K。然而你终究不是K，你步入了城堡，那些用石头和混凝土浇铸而成的、混合着欧式与中式风格的建筑，看起来能够承受炮火的重击。厚实的石头墙壁上开掘的射击孔，能让你嗅出火药与霰弹的气味，或许也颇能说明当初将城镇高悬于干梁之巅，更多考虑的是防御之需。这座城堡建于1944年，是姚初基家宅。与之毗邻的是钱二官家宅，其形制大抵相仿。据说这些城堡用的水泥都是用马帮从越南驮来，水和食物的运送也是通过马帮，“马帮驮来的城市”所言不虚。如今这些占据干梁子制高点的庞大宅院早已人去楼空，成为迤萨镇的地标性建筑，作为文物保护起来。这让你想起乌镇，水乡还是那个水乡，却缺少了人间烟火气。

烟火气自然还在。离开城堡向东而下，便进入鳞次栉比的老民居。山坡上逼仄的巷道，巷道两旁见缝插针的房屋，瓦顶上的杂草和院落里陈旧的木雕如絮叨的老者。巷口沐浴阳光的孩童、黄狗、群鸡，蹲在门口吸烟的男人，缓慢的生存状态，无关痛痒。院内洗衣的老妪，用嘶哑的声音叙述她的家史，典型的滇味汉语，民居房顶的飞檐翘角，木雕门窗，她说祖辈来自建水或者通海，更远的，可能是昆明。

古堡西侧的山坡下，活色生香的农贸市场，挨挨挤挤的摊位，摊贩身着杂色的衣饰。猪肉、牛干巴、饺皮、米线、粉丝、皮蛋、海带、腌菜，络绎的人群，5万人口的山顶小镇，有着食物的诸多需求。而在杂乱无章的菜市场，姿态各异的衣着与口音，最能体现小镇原住民的生存状态。哈尼、彝、汉各民族的融合，使这个山顶小镇展示出与众不同的特质。

迤萨镇更早的原住民为卜拉，这是彝族的支系。明代洪武年间，迤萨纳入临安府的辖区，临安府也就是现在的建水。清代又归元江直隶州。乾隆年间，这里发现铜矿，土法制铜六十余年，汉人涌入，成为迤萨的主要居民。随之工商业渐兴。嘉庆中期，铜矿停办。道光六年（1826），临安老板车鸿来在此重建铜矿，取名“鸿发铜厂”，从采矿至冶炼，制作铜锅、铜盆、铜壶等用具，居民增至300户2000人。铜矿停办后，这些人在干旱的山梁上无地可耕、无水可灌，遂于咸丰三年（1853）走马帮。迤萨的马帮，也同滇藏茶马古道般，有着详细的往来路径。从红河县的窝伙垤、浪施、阿扒村、鲁珠坝，到绿春县的鹿角箐、撒马大水沟、半坡寨、攀枝花，再至江城县的李仙江坡头、大路边、猛野井，主要贩运食盐，行程12天。同样贩运食盐，有另外的线路，从红河出发，至江城、易武、勐腊以及金平县的者米、茨通坝，然后购买山货和药材，驮回迤萨、建水卖给内地商人。咸丰中期，迤萨马帮不再贩盐，改为从建水、通海购买日用百货、土布、铁制用品、小成药等驮运到边境销售，或替商家驮运茶叶、棉花诸物，专营马帮运输。光绪九年（1883），迤萨马帮中渐出能人，其中王科甲、李继先、李体国诸人留名后世。他们从迤萨出发，经红河县的瓦渣、哈普，绿春县的上六村、下六村、三猛、略卡、坪河，进入越南的都鲁、傣族寨、勐底、勐蚌，到莱州，开拓了首条跨国线路，日程13天。他们将驮去的百货、小成药、花边丝线出售后，购买当地生产的棉花驮回迤萨卖给妇女纺线织布。这三人闯出的马帮商贸新干线，具有开创性的意义。其间经历的艰难不言而喻，披荆斩棘、登山涉水自不待言，夜宿荒野，毒蛇猛兽常伴左右，稍有不慎，人马性命不保。他们无意间开拓了国际贸易通道，成为迤萨跨出国门的先驱。之后，另有迤萨人孙重、周绍、潘永进入老挝，以物易物，换回象牙、鹿茸、虎骨、熊胆、麝香等珍稀药材，获利颇丰。之后，一茬茬迤萨马帮历险涉入越南、老挝、泰国，驮回了“马帮城”。而今，尚有数千人侨居东南亚诸国和法国、加拿大等欧美国家，迤萨也成为继腾冲之后的云南第二大侨乡。

你在迤萨镇极目四顾，莽莽群山依然阻隔着视线。从自然条件而言，这座小镇不宜人居，缺水、缺地、交通不便，迤萨先人为了世代生存，走上了跨国马帮贸易之路，留下了如今路网交错的红河县城。百年的迤萨之路，恰与贸易、物流、市场这些新兴的语汇契合，农耕条件的缺失，直接导致了市场经济的勃兴。

因此，驻足迤萨镇，你的目光与梯田无关。

缺水缺地，成就了百年马帮城。那么，千年撒玛坝，应当地肥水美。商贸与农耕，在红河县相得益彰。

C

梯田的先决要素是水。

如果没有水，层层叠叠的梯田只有视角之美，而无农耕之利。

修筑梯田的最初目的，就是为了灌溉蓄水，而不是让人看的。

缺水的迤萨镇没有梯田，而有万顷梯田的撒玛坝应当是林茂水丰之地。

终于要见到红河梯田。你起个大早，在黎明之前最黑暗的时分坐上大巴离开迤萨镇，一路盘旋而上。透过车窗，城镇的灯火次第下落，渐行渐远，终至模糊。在晨光初绽时，大巴平行、拐弯、下坡，据说到了观看撒玛坝梯田的最佳位置，此处已离迤萨六十多里。

在你眼前舒展的，却是云海，如堆絮般厚实，层层叠叠绵延而去，与黛色远山相接，与狭长的天空相接，与亘古的岁月相接。

有人说，云层之下便是梯田。

你在云层之上，梯田在云层之下；你来看梯田，梯田却捧出层云，这真是一个绝妙的悬念。

万籁虚空，云层不动。悬浮，这也是一种生命的状态，不飘不移，不上不下，不即不离，如老僧入定，如万缘放下。

变化也是有的，那是颜色的幻化。颜色本身也是一种幻觉，黑夜可以将缤纷斑斓瞬间抹去，对于色盲动物而言，世间只有黑白两色。对于瞽者，世界再绚烂，无非也是暗夜。而你既非色盲，也非瞽者，黑夜渐渐退缩，白昼正在山间赶来。云层由深灰渐转浅灰，浅灰渐变灰白，又化为雪白，云层的边缘，则呈象牙白，在与东方的山峦相接的云层边缘，乳白中嵌入了一抹浅红，如少女颈间的粉红丝巾。藏匿在云层间的山峦偶尔探出头来，恍若巨龟在大海中浮游。或如上古的夸父，涉过大江追赶太阳。俄顷，阳光普照，金色之辉洒遍群山，悬浮的层云更显雪白如棉的质地，如翻滚的江海，如倾泻的瀑布，如亘古的冰川。你的想象力有限，而云海无穷。很久，云层依然保持着覆盖群山的姿态，梯田难露端倪。

你见过的云海不是这样的，在你关于云雾的记忆中。那是变幻万千，是奇诡灵异，它们飞快地流动、旋转、奔跑、转瞬即逝，它们在天空中汇合，又迅速分散；它们积聚在山顶，又快速向河谷奔跑；如丝如缕飘荡，恍若山间萦绕的白带；又如大兵压境，笼罩着城镇和村庄。而红河梯田之上的云海以不变应万变，静而能生万物，将一种静虚之美持久地凝固于梯田之上。

见不到万顷梯田壮阔的连绵曲线，你顺着村道拾级而下，进入云海，进入梯田，瘦渺之身躯踏上田埂，与梯田无缝对接。

你只在图片中见过元阳梯田，也没有见过真正的红河梯田。然而，你对梯田并不陌生。在你的幼年，你曾在梯田间劳作。那是你故乡溪登坪的梯田，从苍山余脉罗坪山麓绵延至黑潓江边，在海拔2500米至2000米的山坡上。其间有森林、有草甸、有道路，还有溪流。在寒冷的冬天，你曾经挥起板锄修整田埂，那是梯田灌水之前的准备。“三面光”的田埂，要用稀泥糊得严丝合缝，否则容易渗漏。田埂的齐整与否，是农人的脸面。梯田能否保水，决定着来年的收成。将罗坪山麓的雪泉引入沟道，再通过进水口流入田块。一块田水足后，便从田埂预留的出水口溢到下级梯田。如此，级级往下，直到连片的梯田全都浸入水中，等待春季的种稻栽秧。倘若田埂砌得马虎，某个田鼠洞没有堵上，或某处低陷没有填平，就会导致田埂在水的浸泡下垮塌，如同多米诺骨牌效应般，整个梯田都会受损。梯田受损倒还在其次，无非是再砌埂，而错过了节令就会影响收成。山区的水资源是有限的，灌水的时段和水量，都要通过人工调控。你曾经见过因分水不均而大打出手，也曾见过溪登坪和石明月两村为争水的械斗，农耕时代，梯田的故事可用车载斗量。

当你的双脚踏上撒玛坝梯田的时候，你恍若回到了故乡的旷野。那种熟悉的泥土气息散发着清新与自然，你感到亲切。传说中的万顷梯田露出了一角，层层叠叠，能见到数十级，据说还有几千级向山谷中延伸，只是隐身于云雾中。在村庄的边缘，你看到两个哈尼妇女砍竹子，宽背薄刃的铸铁长刀有节奏地挥动，发出沉闷的“笃笃”声。面对走向梯田的人群，她们甚至懒得抬起眼皮看看。可以想见，她们见过了太多的外乡人，怀揣着好奇踏上这片梯田。她们或许知道涌入的人群能给村庄带来收入，但她们并不明白梯田之美给外乡人带来的内心震撼。对她们而言，梯田一直在这里，云海一直在这里，山峦一直在这里，美还是不美，与她们毫不相干，她们只是按照惯性活着。

在村庄之下，你还看到两头水牛灰褐色的身躯行走在梯田里，它们拉着铸铁制成的犁铧，黑色的泥块向两边翻卷，落入水中被稀释。手把犁铧的哈尼汉子，黑瘦的身躯，栗色卷发（是那种天然的卷），嘴唇上方蓄着一字胡。他的旁边，还有个十多岁的少年，挽着裤管，扬着鞭子驱赶着水牛。这应当是块秧田，必须先于别的梯田耙平育秧。俗话说，水牛不打不犁田，说的是水牛的慵懒。在故乡的旷野，你曾经放牧过水牛，它们总是懒洋洋地浸泡在泥塘中避暑，如果不驱赶，它们甚至可以泡在其中半天不上岸。但这些懒怠的家伙却具备天生神力，它们可以在水田里犁耙一天而丝毫不见倦意，那双透亮的大眼憨态可掬而又淡定从容。相比之下，黄牛虽然跑得快，但犁田耙地却要力弱许多。你胡乱地想，那个扶犁的汉子和持鞭的少年，是父子?是兄弟?他们与砍竹的妇女是家人，还是邻居?或许都有可能。在今天，他们依然默默守着梯田和村庄，有着大山般的坚韧。

向梯田纵深行走的道路渐显泥泞，使原本的狭窄平添了局促。或许是梯田灌水的原因，田间道路更显湿滑。你沿着田间踩出的小径步入云雾中的梯田，顿觉个体的渺微。你瘦弱的身躯很快被云雾吞没，你看不到远方的田坝，也辨识不了方向。你只能低头寻找被农人的脚板和耕牛的四蹄踩出的小径，那是被踩得硬如山石的黄泥，还有棱角狰狞的砂岩，其间探头探脑的荆棘。这些道路，对于穿着“耐克”的脚板而言，就显得有些苛严。当然，你从小在田间行走，你只是暂时习惯了那些混凝土地面的平整。等你的双脚被泥土唤醒之后，你便可以轻灵地跳跃在田间，你大可以脱掉鞋子挂在肩上，等到合适的地点洗脚后，再将“耐克”穿上。好在这样的行走只持续了三公里，大约一小时，却恍若一万年。你们找到了云雾中的木质游廊。在能见度大概只有五米的浓雾中，走廊的蓦然出现，有种沙漠中遇到泉眼的感觉。这个走廊显然是为了方便看梯田的人而修建的，离田埂有一米多高。你以很狼狈的姿势爬了上去。沿着这个走廊行走，不会迷路，不会走向不可知的未来。你知道，如果沿着田间的小径向下行走，道路会更加湿滑狭窄，云雾会更加浓郁，你能否走出这片万顷梯田，谁也不能确定。

有人说，撒玛坝梯田现已评为云南十大特色旅游新地标之一，“撒玛”就是“最大、最亮”之意，现有1.4万余亩，4300多级。从村庄的边缘进入梯田至田间走廊，大约也就走了一千级左右，至少还有四分之三的梯田向山谷延伸。你从海拔1880米处下移，如果至梯田的底部，进入河谷，那里的海拔是600米。这样的落差，恰好是从昆明到成都的跨度，其间的立体气候明显。据1934年编的《五土司册籍》记载，明朝洪武年间，哈尼族头人吴蚌颇率众劈山开田，众推为长。朝廷也封他为当地的首任土司，吴土司亦即红河县宝华嘎他左能土司。有人说这是国史里最早对哈尼梯田的文字记载。你有不同的看法，其实在中国古代史中，以汉语记录的少数民族地方史是不大可信的。中原王朝对少数民族地区的压制，尤以明朝为甚。沐英平云南后，在大理文献楼上将“在官之典籍，在野之史册”统统付之一炬，其目的就是斩断少数民族文化的根脉，这其中当然也包括了哈尼文化。

梯田的记载，有署名的文章见于南宋诗人范成大的《骖鸾录》：“ 出庙三十里，至仰山，缘山腹乔松之磴甚危，岭阪上皆禾田，层层而上至顶，名曰梯田。”那时他游历江西宜春仰山梯田，故有此记。《尚书》记载，早在2300多年前的春秋战国时期，哈尼族先民“和夷”在“黑水”（今四川境内）开垦梯田种稻。唐时移居元江南岸哀牢山区，据唐代樊绰所著《蛮书·云南省内特产》描述“蛮治山田，殊为精好”，证明1200年前哈尼族的梯田耕作已受称道。又有史料称，西汉时四川首先出现了梯田，将之推向更为悠远的时空。

你知道，历史记载的真实性如何，这实在是云遮雾障，如同此刻你置身于撒玛坝梯田，却看不到万顷梯田的全貌。范成大看到的梯田肯定不是最早的梯田，樊绰写的山田也未必就是哈尼梯田，西汉时四川的梯田也缺乏严密的论证。旅游外宣可以，但从学术的角度，还得依赖于考古发现。幸而云南宾川县白羊村遗址发掘的炭化稻说明，早在3770±50年，云南高原的先民们就栽种水稻。可知红河梯田的稻作历史大可上溯至唐以前。吴土司无非就是带领族人将梯田规模扩大。之前的梯田开垦，早已湮没在历史的烟云之中。

D

不散的云雾，不尽的走廊。步入云海之中，身旁皆是浮游的雾气，灰白，俯拾皆是，伸出手却攥不住，湿漉漉的掌心空空如也。在湿冷的雾气中，你会感到自己如行走在江湖之中的孤舟，茫然不知所措。幸而有木质的栈道向雾海里延伸，你知道，栈道的尽头，必是云雾的边缘。于是，再接下来的行走中，你的神态从容，你的脚步踏实。尽管你知道你的周围萦绕着雾气，旁人看不清你的悲喜，你也看不清别人的脸庞。你脊梁逼出的热汗渐转冰凉，如雾气般粘稠。此刻，你双脚跨在梯田之上，你却看不到梯田的倩影。以前看过的梯田照片限制了你的想象力。你把雾中的梯田想象成了万缕红霞映射下的旷野，那些灌满山泉的梯田映射出橘红的晚霞，像一片固态的火焰。那些想象中的火焰炙烤着你的脸，使你周身发热，在这个冬天精神抖擞。

你的脚步丈量完横跨撒玛坝梯田的栈道，已是恍若隔世。顺着栈道向半山徐行，梯田渐远。周围的云南松挺直身板、葱郁如翠玉，在寒冬中依然充溢着旺盛的生命张力。再向上，原本悠闲的漫步转为耗氧量剧增的攀援。“之”字形的栈道尽头，便是半山的观景台。举目远眺，仍是悬浮的云雾，不生不灭、不来不去、不增不减，只是阳光已布满山岗，那些笼罩在梯田上空的云雾更显晶莹透亮。

坐上大巴顺着山腰行走，举目皆是梯田。那些梯田是零散的，它们应当是撒玛坝梯田的分支，却又单独成片，山岗、树林、沟壑、村庄，阻隔了它们与撒玛坝梯田的连接。它们独立在高海拔地带，冬日的暖阳使之坦露无遗。你看到清亮的小溪从山涧注入梯田，又从田埂的出水口往下一级梯田漫溢。溪流顺着梯田次第而下，形成折叠的小瀑布群。那是从茂密森林中涌出的山泉。你想起老家溪登坪的布局，森林之下是村庄，村庄之下是梯田，溪流从森林经过村庄再到田野，最后汇入黑潓江。正是梯田灌水的时节，在天光映照下，浸泡在溪水中的梯田折射出镜面般的光泽。弯曲的田埂呈现连绵的曲线，像五线谱，像游动的蛇虫，或是散落在大地的绳索。如此延绵的梯田，构成了大地的旋律，自然的交响，天籁的静美，神性的光辉。

远眺梯田，地埂边挺立的几株水柳，增添了空间的纵深感。那些树默默伫立着，面对着无边无际的孤独。你想，栽秧时分，在毒日头下，柳树荫就是最好的休憩之地，吃晌午、喝水、谝几句闲壳子，都行。那时的撒玛坝梯田，应当是翠茵茵的，绽放出蓬勃生机。秋天，撒玛坝梯田应是遍地金黄，季节之丰硕，沉甸甸地坠在田间。在镜头下，四季的梯田，有着无与伦比的色泽与层次。倘若春、夏、秋、冬皆能行走撒玛坝，那种丰沛充盈的梯田魅力就会坦露无遗。

吃饭，是在宝华镇的龙马村。坐在农家乐的露台上，依然可以俯瞰撒玛坝梯田之上的万顷云雾。自然，还有村庄畔的小片梯田，以及梯田边的高大乔木。云海如雪、蓝天如碧、远山如黛、梯田如镜、村庄如画，不同的元素组合起来，构成了自然与人文相融共生的水墨丹青。面对这样的景致，你只能发呆。如此纯美之境，是你今生尚未体悟的。那种纯粹的、干净的美，使你无法用语言去修饰。你到过江南，那里的人文之美，积淀了人类千百年的智慧。然而，无论是在杭州西湖、西溪，还是王羲之等群贤毕集的兰亭、鲁迅故里绍兴、茅盾故里乌镇，那里的悠深文化，令你高山仰止。可江南的天空像蒙了层塑料薄膜，水乡的沟渠总流淌着粘稠的绿色。文化的兴盛属于历史，而自然的污染却在当代，令你扼腕叹息。你到过古都西安，那里的每块城砖都是历史，然而雾霾的侵扰令你窒息。去白鹿原，要经过王莽乡刘秀村，如此凋蔽的村庄，却有汉代帝王的名字。在白鹿原，那些纵横交错的丘陵，就像《白鹿原》的作者陈忠实脸上的沟壑，那是千古岁月的凝结。然而，你没有看到纯粹和干净。

是的，你终于找到属于撒玛坝的词汇：干净！

天是干净的，云是干净的，村庄是干净的，梯田是干净的，就连在水里游泳的鸭子，也是干净的。

米酒是干净的，饭菜是干净的，衣饰是干净的，就连哈尼人脸上的笑容，也是干净的。

盛装的哈尼妇女，歌喉婉啭，唱着调子双手捧出米酒。她们头顶黑色的圆包头，顶髻用线网缠住，网上绕着朱红丝线。无领右襟的上衣以青黑两色拼接为底，胸部挂着闪亮的银链，肘部拼接着紫、蓝、白色环袖，衬衣袖口白底绣花，黑色长裤拼接粉红和杂色刺绣，裤脚有白色环衬，脚底着红丝绒布鞋。如此行头，初看似乎平淡无奇，细看精致繁复，你不禁上下打量，暗自赞叹。龙马村哈尼妇女的着装，不像某些旅游区，用廉价的布料拼凑俗艳的民族服饰。她们穿上最好的服装迎接客人，将热情充溢服饰。她们的脸上，闪烁着发自心底的笑容，这与经过培训的职业化微笑有本质的不同。她们灿烂的笑容、原生态的歌声、飘香的米酒，将你的疲态一扫而光。你捧起米酒一饮而尽，幸福的红晕即刻奔涌脸颊。

秋千场上，摆下了长街宴。竹制的方桌连成排，琳琅满目的食物一溜儿排开。荤菜有白斩鸡、小黄牛干巴、炒牛肉、猪五花肉、煎小鲫鱼，还有煮鸭蛋、蘸水腌鸡蛋；素食有油炸小洋芋、炸花生、凉拌树胡子、煮萝卜、炒花菜，这些菜品中，较有特色的是煎鱼，那是撒玛坝梯田里生长的鱼，它们和稻谷一起生长。小黄牛干巴，也是哈尼人养的黄牛宰杀后晾干。至于“蘸水腌蛋”，恐怕也是哈尼人的专利。而另外的篾桌上，还有不同的菜肴。主食是红米，撒玛坝梯田盛产的生态大米，味道虽有些糙，却有着说不出的香。身着青色领褂的“龙头”老李说，这样的长街宴，都是各家各户拼凑的，光景好的拼桌把两桌，日子紧巴的拼几道菜。“龙头”是长街宴的主持人，以德高望重、数代清白而家中无暴死者居之。由此看来，“龙头”乃是荣耀。倘若你是哈尼人，你可以成为诗人，却坐不了“龙头”的交椅。“龙头”宣布开席，村长致辞，接着是村中的老年妇女唱“哈八惹”敬酒。她们悠长的调子，将这场面对梯田的宴会推向高潮。透过喧闹的宴席，你看到撒玛坝梯田上空的云海，依然静默地悬浮，在夕晖中闪烁着灰白的光。恍惚间，你看到云海也在冷眼看着你。

暮色中，有人打秋千，有人跳舞。你看到秋千向天空飞去，长发在风中飞舞。你看到打着花绑腿的哈尼妇女，抖肩、甩胯、迈腿，将奔放的舞姿绽放成生命的精彩。

千年的撒玛坝梯田，滋养了大山深处的哈尼人，也滋养了质朴率真的哈尼文化。你感佩恬淡平和的哈尼人，依旧在田园中辛劳地耕作。物欲横流的时代，种田已不赚钱，传统的红米，产出不高。你曾与哈尼诗人哥布探讨，他说海拔由低到高的产量成反比例。你在故乡溪登坪种植的梯田产量也就400公斤左右，撒玛坝梯田平均单产620公斤，已是选育良种精耕细作的结果。好在乡村旅游的兴起，或能增加村人的收入。如此，千年梯田的坚守，就有了延续的可能。智慧的哈尼人，或许也懂得，高品质的生活，并非与高收入同步。

你举起杯，向梯田致敬，与云海对视。倘有可能，你愿持久驻足，在此耕几亩田，修数间屋，牵一片云，了此残生。

毕竟，在撒玛坝，可以干干净净地做人。