最美丽的一天（组诗）

严彬

卡夫卡家族往事

时间流逝，

未 来的人们将在虚空中看见卡夫卡的妹妹牵着他的手，

和他们的父亲一道消失在布拉格夕阳的平原内部。

很快，他们又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人们：

这些人来自欧洲、亚洲、美洲、大洋洲，

阿尔及利亚森林边缘的人们

用 各种语言朝他们挥手，说“有空到我们这里走走吧”，

随后人们满足地离开了，

就像纯真的卡夫卡答应了所有人的请求。

两次阅读和讲授卡夫卡作品的体会

卡夫卡从来不说假话。

卡夫卡像记日记那样写小说，

为了解救自己，

有一天他曾写道：

我不会让我自己累着，

我会跳进我的小说里，

即使这会划破我的脸孔。

他就那样做了，

像人们说的那样：

卡夫卡从不撒谎，

他的全部作品都是真实的，

至少，有据可查。

他曾试图拯救犹太人，

就像他的同时代人、伟大的先行者

希欧尔多·赫兹尔那样。

我的老师夏先生对此还有另外一种解读：

卡夫卡在中国道家思想中找到弥赛亚——

那是弥赛亚的自然化，

一种无为而无不为的生存之道。

通读卡夫卡薄薄的小说全集，

你会发现这种解读不无道理。

有时你可能还会觉得，

卡夫卡已经化作一道微风。

①1910年11月15日卡夫卡日记。

最美丽的一天

多么美好的一天

下着一场大雨

我在路上遇到一个高个儿姑娘

什么也没有说

我们就在大雨中接吻

就像亲吻一块巧克力

一块没有舌头的巧克力

那么大的一场雨

我们沉默地接吻

吃着对方的嘴唇和舌头

整晚都没有满足

天亮时人们都醒了

我们在早市和桃林中接吻

直到傍晚才离开

论荒谬

因为不是自己的房子，

她的墙上没有一幅画，

只有一面电子钟、三个挂衣钩。

我看到这个年老的女人邀请一个年老的男人回家，

他使用了她的浴室、新牙刷，

以及她故去丈夫的睡衣和被子。

在他面对的墙上有一个两层悬空的书架。当天晚上，

这个年老的男人像个少年那样失眠，

他推开了自己的门——又推开那个女人的门。

他们再次见到彼此时已经是第二天的早上。