在徒骇河周围

⊙ 文 / 邵风华

去海边

李苇来东营的时候，我带他去看过一个地方。那个地方在海边，是我和丁妍偶然发现的。

去年的一个礼拜天，我陪丁妍去医院查体，当我在拥挤的挂号台前弯腰填写一份表格的时候，口袋里的手机被偷了。我们俩跑到门诊楼门口四下张望，希望能看到一个鬼鬼祟祟貌似小偷的人，可没有任何人的脸上写着小偷二字。丁妍心不在焉地查完体，又气咻咻地骂了一通该死的医院为什么要在妇科安置男医生。关键是，丁妍说，那个男医生的眼睛像鬼一样亮。我不知道鬼的眼睛有多亮，也不知道像鬼一样亮有什么不好。我还在想着我的手机。上面存了不少号码，有些人可能就此失去联系，永远不会再有见面之机了。

从医院出来，由于心情欠佳，谁也不想这么早就回家，于是我们开着车子沿新修的黄河路向东驶去。不到二十公里，到了海边。我们停下车，在海堤上站了一会儿，想说几句什么，发现并没有什么好说的。于是回到车上，顺着海堤向南行驶。走了大约十公里，我一时兴起，把车拐出小路，在平整空旷的荒原上向西开去。到处是白花花的盐碱地，几乎寸草不生，我们走走停停，仿佛置身于一个陌生的星球。大约十几分钟之后，忽然看到前面一条大坝背后升起了一股股的青烟。丁妍兴奋地喊了一声，我们遇到狐仙了！到了跟前才发现，原来那儿住着几户人家。他们在大坝上挖出一个个的洞，然后安上门窗，或挂上草帘，就像陕北的窑洞一样。房顶上的衰草在风中窸窣抖动，昭示着岁月的悠久。在一家门前，有两个老妇在聊天，我和丁妍走上前去跟她们打招呼。在交谈中知道，他们已经在这儿生活将近三十年了，基本上与外界隔绝。只有十几年前那次海啸过后，有几个防疫站的人排查疫情来到这里，发现了他们。一个小护士十分惊奇，说他们是野人，引起了大家的不满。那么漂亮个小丫头，恁不会说话，青天白日，哪来什么野人啊。十几年过去了，她们依然愤愤不平。

我带李苇去的那天，是个大好的春日，连风都变得温和了不少。凭着记忆，竟然很顺利地找到那里。我们顺着大坝一直往里走，看到了一个满脸沟壑的老大爷，怀里抱着一个两岁左右的小孩，浑身是泥，脸上脏得像一头小猩猩，看不清原来的肤色。老人说是他的孙子。我们钻进他家，里面黑得几乎什么都看不清，过了一会儿才适应过来，隐约看到炕上散乱的被子，屋子中间的锅台，锅台上摆了一些粗瓷大碗，还没有洗过。我问，最近还有什么人到过这里吗？老人说，十几年前发了一次海啸，有几个防疫站的人来过，一个小护士还说我们是野人，真是的，青天白日的，哪里来的野人啊。我说，这个我已经知道了。再有就是前几天，来了两个女人，说是来找她们的疯爹。老头儿精神失常，趁孩子们上地干活的空儿，从家里跑出来了。她们走了一百多里地，到处打听。后来听人说那些在城里要饭的啊精神病啊，都被趁黑拉到海边来了，就一路找过来。她们说了老头儿的样子，让我给留意着点儿，要是见到了让我千万留下，管顿饭，过几天她们再来看看。

趁我和老人聊天，李苇给我们拍了几张合影。老人说，嘿嘿，给我孙子照上张。照完了，就让他孙子管我们叫叔叔。小家伙目光呆滞，小脏手一刻也没从嘴里拿出来过。我们走的时候，老人说，你们洗了相片送我一张啊，就当交个朋友嘛，下回来了我管饭。我们走出挺远了，老人还一直站在坝前望着，把他孙子的手从嘴里拽出来，举过头顶。

过了十几天，我把照片冲印出来了。星期天，我叫上丁妍去给老人送照片。我想，他一定会高兴的。我们驱车到了城东的开发区，我让丁妍在车上等一下，我去副食店买点吃的。我们今天就在外面野餐吧，我说。买了一些面包、火腿肠、饮料之后，我在酒水柜前看了看，又花了三十多块钱买了两瓶酒。继续上路。丁妍说，你买酒干什么啊，你又不喝酒。我说，给那个老大爷买的啊，他见我们还给他买了酒，一定很高兴。丁妍看了我一眼，没吱声。过了一会儿，我正摇头晃脑跟着收音机唱一首歌，丁妍跟我说了一句什么。我没听清，大声问，你说什么？丁妍也放大了声音，我说你要是把这两瓶酒送给你爹，你爹也会高兴。

一九九〇年的吻

二十年前的一个大风之夜，我和一个女孩在野地里谈到了接吻。

我仍然记得那晚的月亮，被风吹得像一个圆盘在夜空飘摇。当时，我们都读大学最后一个学期。我在这个乡的公路养护站实习，她在乡中学实习。我的一个初中同学和她是同班，又在一起实习，因此我们得以相识。女孩刚失恋不久。曾经的恋人是她的同班同学，一个标准的坏小子，喜欢打架、喝酒，运动场上的风云人物。她和他好了近一年，被他甩掉了。就在几个星期前，他又搭上了另一个女孩。听得出，她仍然放不下他。女孩长得玲珑清秀，由于内心悲伤而更加楚楚动人。我生出了尽力去融化她心中的坚冰的冲动。但事情并不像我想象的那样简单。她早已和他有了肌肤之亲，并对他深深依恋，这大大超出了我当时的经验范围。她向我诉说她经历的一切。她掉下了眼泪。在那么冷的夜里。我差点伸手去帮她擦拭流到腮边的泪水。一阵短暂的沉默之后，她忽然问我，你接过吻吗？

这让我感觉自己的青春竟是如此失败。但还是诚实地说，没有。她不相信。我说，高中时，曾有初中部的一个女孩追我，是公认的校花。她认真地盯着我。我说，但我们甚至连手都没拉一下。她还是认真地看着我，后来呢？后来，她和我最好的朋友好上了。她握了一下我的手，说，很好。我不知道她为什么要这样说，也没有问。她幽幽地叹了一口气说，那么，明天我教你接吻吧。我故作镇定地说，为什么是明天，而不是现在呢？我的妆都冲乱了，你看，我太狼狈了。而且，她说，我现在嘴里烟味太大。风越来越大了。远处的麦田里亮起一点一点的灯光，那是农人们在麦地里打的机井上挂着的灯泡。她问我，有烟吗？我说，没有。她说，那回吧。

第二天醒来的时候，已经九点多了。风停云静，一个难得的好天。我去女生宿舍找她，她也已经梳洗停当。于是我们并肩向麦田走去。麦田里的土竟有些温热，我们干脆坐在田埂上。我忽然感觉有些不自然，一时不知说什么好。她点上一支烟，又向我讲起了那个男孩。她问我，你是不是不喜欢听？我说，没关系。她说，真的没关系吗？我说，真的没关系。她说，如果你不让我说，我不会再说的。我说，说吧说吧，说出来好受些。她低下头，再次沉浸在对过去的追忆之中。

时近中午，我们站起身往回走。她说，你应该阻拦我的，你不应该让我说起那些。她苦笑了一下，你看，我一说起那些，就没心情教你接吻了。我说，没关系啊，最重要的是你心情好。我又说，我相信，你一定会是个好老师的。她笑了一下。一个闪电一样的笑。明天吧，她说，明天我一定。她伸出手指说，我们拉钩。

第二天，我接到班长的电话，要到县城去。辅导员从济南到了县城，来看望我们在这儿实习的十来个同学。大家从附近的乡镇聚上来，向辅导员汇报自己的实习情况。然后，闹闹哄哄地喝酒。结束之后，一个非常要好的同学，李安，跟我一起回我实习的乡镇。他的女朋友田娜和我在一起实习，因为身体不舒服，今天没有过来。我们骑一辆自行车回去。

我去邀请女孩，说我的好朋友来了，我请客。她笑着说，为了补偿，我允许你把我当作你的女朋友向他们介绍。我忽然有了一种很特别的感觉。我得承认，这感觉我从没有过。可到了酒店，我竟然结结巴巴地说，这位……是我的老师。李安看了看她，又看了看我。我明白，他说，回过头看着田娜，你也是我的老师，对吧？他冲我眨眨眼，女人都是男人的老师，歌德说，“永恒的女性，引领我们上升”。这小子，不知他看出了什么。我看看女孩，她大声说，菜都上来了，你们不准备吃吗？我要了几瓶啤酒。又要了一包烟。当然是给女孩要的，只有她一个人抽烟。

喝到六七瓶啤酒，大家都有些控制不住。李安说，我敬你们俩一杯酒。李安说，谁不干，谁是王八蛋。田娜掐他。李安说，掐我干什么？谁掐我，谁是王八蛋。

女孩又陷入了那种迷离的状态。她又想起那个男生了吗？我站起来，去要了一瓶白酒。打开盖，仰头就喝。我忽然很想把自己灌醉。李安过来夺我的酒瓶。他已经醉了。因为他边夺边哭起来。他说，为了风华，我可以去死。但是，但是我撇不下田娜啊。听了这句话，我把瓶子里所有的酒都倒进嘴里。然后，我就倒了下去。

当我醒来的时候，发现自己枕在女孩的腿上。我动了一下。她说，你醒了？她说，你要再不醒，我的腿就报废了。我摇摇晃晃地站起来。原来，我是躺在酒店的沙发上，而她在这里陪了我一夜。李安和田娜，已经一早去县城了。女孩陪我回养护站。她走路也有些不稳，她的腿被我的脑袋压麻了。我一直觉得，从那以后，我再没有枕过那么好的一双腿。在路上，她沉吟着告诉我，那个抛弃了她的男生，今天要过来找她。她说，我大概……不能再教你接吻了。

一个星期以后，我实习结束，回了学校。两个月以后，毕业回到家乡小城。然后，被派到一个偏远的镇上修筑公路。等到路基灰土打好的时候，整条路都封了，不能再通车。要等到灰土的养护期过了，才能进行下一道工序。这使小镇唯一的一条商业街一下子冷清下来。我们几个施工员无所事事，就整天窝在路边的一个小酒馆里打牌。每天，酒馆里也只有我们几个人吃饭，因为外面的车辆都不允许开进来。一天晚上，大家喝了不少酒，又开始打牌。我摸了一把好牌，三下五除二，赢了。我站起来，摇摇晃晃地走向走廊尽头的洗手间。在漆黑一团的走廊里，忽然被人拖进一个包间。是一个女的，扑上来就吻。她的舌头又细又凉。她气喘吁吁，拿着我的手放进她的衣服里。于是，我摸到了一条又细又长的奶子，就像一挂软软的鼻涕。我忽然想到她是谁了，这个酒馆里目前唯一的一个服务员。其余的，因为最近没什么生意，都已经放假了。我的脑海里闪过她稀疏的头发，满脸的雀斑，干黄的皮肤。我用力甩开她，一头冲进卫生间，然后，昏天黑地地吐起来。

沿河而行

那是我生命中的第一次远行。我走出绿树掩映的村庄。正午的村子里没有多少人，我想没有人看到我。街上连狗都没有几条。在村口，一条黄色的斑点狗看了我几眼，但它并不认识我。对此，我很放心。

我要到姥姥家去。我很久没有去姥姥家了。妈妈天天去生产队干活，每天早上钟一响她就急匆匆地走出家门。拿着一把铁锹或一柄锄头，去生产队的草房那儿集合。然后在队长的带领下去或近或远的地块里劳动。有时去河滩，有时去八顷。他们的队伍松散、拖拉，大家都聊着一些自己觉着有趣的事，哈哈哈地边走边笑。我跟着妈妈去过一次。他们讲的那些笑话真没什么可笑的。

我想趁着妈妈不在家，到姥姥家去。我已经很久没有去姥姥家了。我有些想念她了。在我出生之前，姥爷就去世了。姥姥一个人住在三间土坯房子里，除了有些矮有些黑之外，姥姥家什么都好。不过这不要紧。我只有八岁，才上二年级，要像舅舅那样低着头进门，还需要多年时间。我也不怕黑，哪怕姥姥坐在里面看起来更像一个巫婆。我想她即便吃了别的小孩也不会吃我的，她毕竟是我的姥姥。

村子的西边就是徒骇河。我不知道它的发源地，只知它一路向北流入渤海。到我上中学之后，我和我的朋友王佩曾计划搭乘村里的渔船到海上去。我们为此而兴奋了好久。暑假里，我的朋友坐了一个半小时的公共汽车来我家住了两晚。可最终，我们的计划还是被妈妈破坏掉了。当然了，那是七八年之后的事情。

徒骇河又宽又深，远近闻名。我和我的伙伴们从小就在河里泡着。上学之后，每年夏天，老师都会带我们来河里游泳。在河流转弯处较浅的地方，男生在北边，女生在南边，中间有一道宽宽的苇荡把我们隔开。河里有各种各样的鱼，还有肥大的河蟹，最多的则是河蚌。把妈妈缝制的布书包挂在脖子上，一个猛子扎下去，就能捧出一捧河蚌，用不了多长时间就能把书包装满。有时河面上游来一条又细又黑的像鱼一样的家伙，我们叫它“拖根条”，长着两排又细又尖的牙齿，我们不敢用手抓，因为它会咬人。不过最好玩的要属抠蛏子了。涉水走到略深一些的地方，踩到一个硬硬的红泥疙瘩，先用脚围着四周用力踩，然后扎一个猛子把那坨红泥疙瘩抠上来，在里面准会找到好几个又大又肥的蛏子。当然，除了河蚌之外，我们抓到的鱼呀、河蟹呀、蛏子呀，都要交给老师。只有河蚌允许我们拿回家交给妈妈。

过了桥，沿河西岸的大坝一直往北走。姥姥家就在我们村的西北方向，一个叫“三圣”的小村。那儿真的住过三个了不起的圣人吗？迎面吹来一阵风，带来徒骇河特有的腥气。我喜欢闻这样的气味儿，就像何鸣喜欢闻汽车尾气的味儿。不过由于我们村非常偏僻，很少有汽车路过。每次走在穿村而过的马路上，何鸣都盼望着正好开来一辆汽车。可那简直比考一百分还要难。而我呢，放了学，背着书包爬过学校西边的院墙，再穿过一片用树枝和铁丝做篱笆的菜地，就可以站在高高的河坝上呼吸河水那好闻的腥味儿了。

何鸣是我小时候最好的朋友之一，比我大两岁。由于他不爱学习，从一年级就开始留级了。他家有一台红灯牌收音机，看起来就像一个木头匣子。中午放学后，我常常泡在他家听刘兰芳播讲的评书；《岳飞传》啊，《杨家将》啊什么的，我简直都能背下来了。

河坝的西边是一片豆地。冬天的时候，何鸣的大哥带我们去打猎，就在下面那片收割后的豆地里，一只又肥又大的兔子突然从我们的脚下蹦起来，把大家都吓了一跳。何鸣的大哥抡起猎枪砸到了野兔的屁股，它打了一个滚儿，跳起来接着跑。我们在后面边喊边追。不一会儿，兔子跑没影了。何鸣的大哥摸着脑袋上的汗说，你们刚才怎么没提醒我开枪呢？

我为自己的远行而兴奋不已。仿佛世界就要在我面前展开了。我把自己想象成一个英勇的探险队队员，一路上爬沟上坡，去完成一件了不起的任务。我甚至大声唱起了刚在电影上学到的歌：小小竹排江中游，巍巍群山两岸走。

这时，我看到豆地里忽然站起一个人。个子不高，大概用衣服的前襟兜着什么东西，只能弓着背走路，所以显得更矮了。我认出来了，那是刘伟的爸爸。妈妈说他经常旷工，一个人到处找仓鼠洞。妈妈说，他一年从仓鼠洞里挖出来的粮食比我们家从生产队里分的还多。

从徒骇河大坝上下来，再往前不远是一条大沟。我要先下到沟里，小心翼翼地迈过沟底残存的细流，再费劲地爬上对面的土坡。站在土坡上，就能远远地望到三圣村了。这一带，是我以前到过的最远的地方。有一次，我与何鸣、刘伟一起来这里打猪草，还打死了一条蛇。刘伟指着草丛中的一窝蛇蛋说，那条蛇是母的，每一个蛇蛋里，都会钻出一条小蛇。为了怕它们长大了给它们的母亲报仇，我们连那些蛇蛋也一并捣烂了。

我有些怕蛇。如果不是跟何鸣、刘伟在一起，我是说什么也不敢招惹一条蛇的。不过蜥蜴就好多了，它们长得没有蛇那么吓人。每当发现蜥蜴，我们都会追上去，用镰刀把它摁住。蜥蜴倒是很有逃脱的本事，它把身子使劲往前一挣，就挣断尾巴跑掉了。据说用不了多久，它就会长出一条新的尾巴来。我们用镰刀在沙土堆上扒一个窝，把蜥蜴的尾巴放在里面，再往上面撒尿。被热热的尿一烫，蜥蜴那断下来的尾巴就会不停地甩来甩去。我们管这叫作“刷锅”。

就在爬上北边的土坡时，我再次看到了刘伟的爸爸。他急匆匆地从一片高粱地里走出来，把衣襟里兜着的东西放到地上，直起了身子。但这并不能使他比弓着身子的时候高出多少。

现在，我的面前是一片低矮的芦苇，再远一点是一小片白亮亮的水洼，几只身高腿长的大鸟正在那儿低头觅食。我不知道这种鸟叫什么名字，好像比我家的鹅还要大。它们也不怕人。要走到很近的地方，它们才会扑棱着翅膀跑向远处。那肯定是跑而不是飞，因为尽管速度很快，它们的脚却一直没有离开地面。

这些鸟并不能引起我更大的兴趣，只是它们的傲慢伤害了我。这次，我几乎快要摸到它们了，它们还没有扑棱着翅膀跑掉；有一只甚至抬起头看了我一眼，又把脖子低下去。在我的记忆里，似乎还没有什么能伤害到我，大概我还没到用心来体悟这个世界的年龄吧。只有妈妈在夜里偷偷地哭泣，才会引起我的一丝惊慌。她努力压抑着自己的声音，可有时还是能把我弄醒。我假装没有听到，继续紧闭着眼睛，用不了几分钟再次进入梦乡。

穿过村外的小树林，就能看到姥姥家的房子了。姥姥家就在村东头。见到我来了，姥姥高兴得不得了，她想不到我竟然一个人走了这么远的路，准确地找到家里来。姥姥拿出她藏了好久的一小包糖块给我。我拿出来剥了一颗，糖已经有些化了，紧紧地粘住糖纸，怎么也剥不干净。我把糖放进嘴里，不一会儿，那些残存的糖纸被我用舌头集中在一起，远远地吐了出去。

说不清妈妈是怎么发现我失踪的。那天他们去八顷给玉米地施肥。为了不让粪肥和土灰吹到头发里去，出门的时候，妈妈还扎了一条好看的头巾。把自己负责的那些粪肥撒完之后，妈妈拄着铁锨在地头休息。这时，她听到了一声喜鹊的叫声。在我们这里，喜鹊被认为是一种吉祥的鸟儿，可这一次，她反而有一丝心慌。跟队长打了招呼之后，妈妈急匆匆地一路小跑着回家。在河岸上，她还使劲往河里瞅了瞅，看我是不是会去河里游泳。到了村口，妈妈看到了那条黄色的斑点狗，它也看到了我妈妈。可它无法把看到我的事情说出来。

妈妈找遍了院子的每一个角落，又去了何鸣和刘伟他们家。何鸣和刘伟也来帮妈妈找我，他们呼唤着我的名字，从村南找到村北，还是连影子也没有。最终，是刘伟的爸爸带来了关于我的消息。遇到刘伟的爸爸的时候，他正神色不定地拐过村口的经销店。刘伟从妈妈身后跑出来，问他爸有没有看到我。他爸爸犹豫了一下，说见到我越过河西的大沟往北面走了。大沟的北面就是三圣村。这个死孩子！妈妈气恼地骂了一声。

在她走后不久，有几个人悄悄地从刘伟爸爸的后面包抄过来，狠狠地把他的胳膊抓住，拧到了身后。

这个时候，我正和表弟表妹一起做游戏。我们先是踢毽子，后来表弟觉得累了，就轮流讲故事。我先讲了一个哪吒的故事：他把肉和骨头都剔出来还给他的父母，他的师父只好用莲蓬把他再造一遍。表妹和表弟都惊奇地睁大了眼睛。轮到表妹了，可她讲不出来。

这时，表弟的声音忽然响起来。姑姑来了，他焦急地说，我看到姑姑进奶奶家了。

直到此时我才感到害怕。妈妈一定会狠狠打我一顿的。我不但害她为我担心，还害她跑这么远找到姥姥家来。我把表妹推开，拉开门就往外跑。仓皇中还把表弟带了一个趔趄。

小舅家的房后是一个大草垛，我从草垛靠近房子的一面掏出一个洞，钻了进去，又伸手把草盖好。我蹲在草垛之中，听到自己的心咚咚咚地快要跳出来了。这时洞前的草堆又唰唰响了几声，表妹也钻了进来，做出一副同甘共苦的样子。我低声地责怪她，妈妈又不会打你，你钻进来干啥。

时间不长，传来妈妈喊我的声音。那声音从房前来到房后，最后，就停在草垛的外面。难道是表弟出卖我了？妈妈的声音静下来了。有一会儿，我感觉她就蹲在草洞的外面，我甚至听到了她的呼吸。这时，发生了一件让我更加惶恐的事：妈妈哭了。她轻轻地说，妈不打你，你出来吧。我慢慢钻出了草洞。

也不管我浑身沾满了草屑，妈妈一把把我搂进怀里。妈以后再也不打你了，妈妈说，你爸……不要我们了。