过河的时候（外八首）

⊙牧北

踩着冰过河的时候

我想

别惊醒了沉睡的河

只要踩着河上的冰就行了

我踩着冰

踩着夜晚的冰

我记住了这个夜晚里沉睡的河

或者

我在沉睡的河上记住了

这个夜晚

八月的天空

你回来的时候

刚下过雨

你摸着潮湿的树桩和草

八月的天空是紫色的

你的衣衫像潮湿的树皮

二哥说

你是从山上下来的野人

你坐在树桩上抽烟

我们把回忆拧出眼泪

酒杯闪烁往事的光

算了

都是往事了

你走的时候

也是八月，

牵牛花开满了院子

谨慎的紫色

细雨斜织

今夜

透过小方格的窗子

我看见了星空

你已走进往事

我还记得

那片紫色的天空

雪很白

雪在第二天早上染白了土地

在我们还没有相识的时候

雪就白了

在第二天的早上

轮胎割断了我们的脚印

在冬天

这是正常的

被雪染白的土地

染白了亲人的头发和我的记忆

杨柳河的冬天

雪很白

五月印象

五月的天气总是很好

我穿着大短裤

光着膀子坐在树下

像路边卖瓜的老人

闭上眼睛

有人从村外回来

阴凉散尽

我像个病人，

又回到床上

感觉

几棵树原地移动

阳光从山那边漫过来

车是一只啮齿动物

在路上有时跳有时爬

褐色山鹰在空中静止

它看见了石头山下

这只被道路愚弄的啮齿动物

它看见这只动物的肚子里

花花绿绿的人

成为

成为一颗星星 或者

陨石 成为孤独的一部分

成为一头羊 或者

一头牛 成为夕阳的一部分

成为一朵小花 或者

石头 成为路的一部分

成为一束光 或者

火 成为寒冷的一部分

成为一道皱纹 或者

白发 成为死亡的一部分

妈妈，不要为我忧伤

我数着棚顶的花纹

它们是单数还是双数

时间呆滞 妈妈

不要为我忧伤

在冬天 我常常把视线移向窗外

那些隔年的枯枝败叶被风的裙摆擦起

妈妈 不要为我忧伤

我听见它们在风里哭……

它们悄悄喊疼 它们在疼里睡去

妈妈 不要为我忧伤

认识到生活的陈旧不是错误

虚伪和残忍在萌发的季节

总要分娩 我常常走出门

白色鸟群从眼前飞过

迷失的风

谁敞开了胸腔

等待春天

午后 我看见溪水

深怀海洋

不只因为记忆萌芽的

岁月 还有

迷失的风 还有

天空的渴望

早 晨

我要是懂得

人们谈论的股票、油价、房子、汽车……

就好了 多好的早晨

我的眼神爬过皮鞋的光泽

辨认台阶的皱纹 辨认

一只蜘蛛的忧伤 它爬进

突然闪现的历史 我们都将离开

有些放纵 人们在挖掘风的声音

“明天会下雨”

我听说

人们的眼中充斥淋湿的恐惧

真怪 意境迷失在一场即将开始的淋湿里

土地上的楼和树不同

前者下沉 后者上升

蜘蛛从历史里爬出