为时代楷模树碑立传——读刘益善叙事长诗《中国，一个老兵的故事》

◆ 江少川

一、诗歌与时代

诗歌是时代的号角。为时代而歌是中国诗歌的优良传统，从《楚辞》中的《国殇》、陆游的《示儿》、岳飞的《满江红》以及晚清谭嗣同、秋瑾的诗，到郭沫若的《女神》、闻一多的《一句话》、艾青的《大堰河，我的保姆》与抗日救亡的诗篇，直至毛泽东的《沁园春·雪》等，诗歌总是奏出时代的强音。进入新世纪以后，当代诗坛总体看来繁荣兴旺，诗歌的阵地、刊物、报纸不算少，尤其是网络等新兴媒体的发展，给诗歌的传播提供了更多新的渠道，写诗者人数众多，涌现出一批有影响有才华的优秀诗人与佳作，艺术上也呈现出多元发展的新景象。诗歌的多姿多样、百花竞放自然是好的，然而我们也看到，与当代民族复兴新时代相适应的诗篇却不多，为新时代英雄人物唱赞歌的诗歌也较少。“记录新时代，书写新时代，讴歌新时代”，这是时代发出的召唤。而当今诗坛有的诗人只爱写私人生活，写生活琐事、小幽怨、小悲情，写玩世不恭、嬉皮士式的嬉笑怒骂；有的诗人故作高深，写出来的诗空洞无物，让人看不懂；也有的诗人写大白话，或游戏文字，展现丑陋、低级趣味。诗歌当然可以有楼台花草、小桥溪水、丝弦夜月，但更要呼唤金戈铁马、黄钟大吕、大江东去。诗歌也可以是“小众”的，但更需要“大众”的喜爱，诗歌可以是微波，但不能缺少大潮。“每一时代有一时代的主潮，小的波澜总得跟着主潮的方向推进。”“时代按照自己的形象塑造诗歌，作为特定时代的诗歌，当然谋求与时代潮流的感应。”刘益善说：“只是感到当下诗坛的使命感、责任感和英雄主义略少了点。”我很赞同他的看法。当读到他洋洋三千行的叙事长诗《中国，一个老兵的故事》时，我为诗人澎湃的激情、大气的叙事、讴歌时代的主旋律而深深打动。它是一曲讴歌英雄人物的长诗，一曲激荡着时代主潮的赞歌，传达出温暖而有力量的美学。这部长诗是一部现实主义的诗歌力作，为当今诗坛注入了一波激流，敲响了一声重锤。就叙事长诗这个诗歌品类而言，它是当代叙事长诗的新收获，其思想价值与艺术价值值得我们去认真品读与研究。

二、为一位老战士塑像

叙事诗写真人真事是极有难度的，不允许虚构，尤其是像张富清这样家喻户晓的人物，他的事迹人们都比较熟悉，如何在长诗中表现老兵平凡而壮丽的人生，这是对诗人的严峻挑战。叙事诗的本质属性是诗，是诗的叙事，而不是分行的纪实文学。它在结构上不同于小说与报告文学等叙事样式，不以故事情节的曲折复杂取胜。长诗《中国，一个老兵的故事》，除序歌、尾声以外有八章。如果将长诗看作一首交响乐曲，借用音乐的术语，它是一首用交响乐结构写成的老兵英雄颂。长诗的八章可以看作八个乐章，第一章是引曲，由退伍军人事务局老兵的儿子递上红布包引出，第八章为一组意象群组成的老兵英雄赞，中间六章大体按照老兵张富清的人生轨迹链接起来，每一章有一个主题曲，依次为：战争岁月、行军路上、扎根来凤、爱情之歌、廉洁礼赞、断腿不倒。长诗中的章节不是靠故事情节的线索来连接，而是用老兵的家国情怀与精神人格连接起来，而八章组成的“套曲”依附于全诗的总主题，它的基调与主旋律是：坚守初心家国情，本色不改英雄颂。序歌与尾声皆为单篇，正诗的八章，每章其实是一组诗，由四到六个小节（即四到六首诗）组成，歌咏一个共同主题。

《中国，一个老兵的故事》用饱满充沛的诗情、诗化的结构与语言，为一个真实普通的老兵张富清树碑立传，抒写了一个老兵的英雄人生，塑造了一位真实、平凡、质朴、纯粹而崇高的战士形象。张富清以他的信仰、他的精神、他的人格表现出时代脉搏的律动。“信仰、精神与本色”是我们走进人物心灵空间的路径，是解读人物的关键词。

老战士坚守信仰，这种信仰就是信念、初心与使命。长诗大体按照时间的向度展现出老兵张富清坚守信仰的人生历程。前四章用质朴明白的诗句形象地揭示出“初心如何形成”：张富清生长在农村，他是农民的儿子，解放战争中的激战时刻，正值青年时代的他毅然参加了解放军，投入到激烈的战斗，经受血与火的洗礼，他的初心在战火中冶炼，在部队熔炉中炼就，他在党旗下宣誓，发现了自己的人生目标与价值：

张富清认定了共产党/张富清认定了解放军/跟共产党走/跟解放军走/去转战南北/去冲锋陷阵/去消灭反动派/解放天下受苦人

战火，把一个农民/冶炼得坚强英勇/战争，让一个战士/成长为一个/有追求/有理想/立志为人民为祖国/奉献热血的人

长诗用明白、质朴的语言诠释了年轻的张富清的初心。第五、六章，张富清脱下军装，到湖北的穷乡僻壤恩施来凤，“到最艰苦的地方去，到最需要他做奉献的地方去”，在贫穷的农村基层，他向困难进军，“你干一行/爱一行/行行有建树/行行出成绩/你对困难/从不屈服/你对职务/不讲高低/你对信仰/从不改变”，进入中年的张富清经受住了新的考验。第七章，在老年截肢后的岁月，老战士不能工作，但他要站起来，“让子女们放心，能一心一意地，为人民为党做事”，他不能忘记使命，他还要把这种使命传承给子女，传给后辈人。何等可贵的使命感。从年轻时代战火中的冶炼，中壮年岁月在农村基层的考验，直至老年的坚守、传递初心，长诗中一条红线贯穿老兵的一生。

初心、使命是做人的准则，它外化为人物身上的一种精神，那就是张富清老人的敢于担当、坚毅不屈。这种精神在诗中更多从地理空间的向度展现，在他战斗过、工作过、生活过的各种地域空间展现。在陕甘是壶梯山战役、东马村战斗、永丰之战，战争年代在战场上不怕牺牲，浴血奋战。在湖北是来凤县城、三湖区、卯洞公社，和平年代在最艰苦的恩施农村不惧穷困，领头苦干。在小家庭，多年来国事公事为大且在先，身先士卒，言传身教，老战士的精神品格不论在何方都闪现出光芒。

本色既是人格的内核，也是一种外在表现形态。本色即最初的颜色，长诗中抒写老兵本色不改有两大亮点。其一，本色即红色，诗中用张富清老人保存了几十年的红布包作象征，“那只红布包虽然很旧很旧/看得出经过岁月的洗礼/但那红没有褪色”，那红色蕴含着丰富的诗性内涵：那平常而普通的红布包的红，就是老兵的本色，它没有褪色，没有变色，老兵默默奉献，从不显摆、低调做人，这就是老兵的人格魅力。

其二，将老兵与那些贪腐官员作鲜明对照：“一身廉洁/两袖清风/让那些贪腐分子/在老人面前发抖吧/让那些忘记初心/忘记使命的变节者/在老人面前忏悔吧”，“什么是红/什么是黑/什么是廉/什么是贪/什么是真共产党/什么是假共产党”。这些诗句唱出了民众的心声，歌赞了老兵的伟大人格，鞭打了贪腐之徒，更彰显出老战士的崇高与正气。

三、叙事长诗的新探求

叙事诗的本质属性是诗。虽然它包含叙事的元素，有故事有人，但它是诗的叙事，主要特征在于抒情，叙事是抒情的依托。刘益善从张富清的生平事迹中选择那些“最合适的事”，把他的人生故事进行梳理，找出最适合用诗来表现的地方，用诗人的眼光处理素材，处理叙事与抒情的关系，将二者水乳交融，将经过艺术升华的审美情感凝注到张富清的身上，做出了可贵的探索与追求。

第一，追求创作主体与客体交融合一之境。

这是诗人可贵的美学素质。这首先来自诗人对创作对象即老兵的深挚情感。诗人刘益善上世纪八十年代初涉诗坛，他的组诗《我忆念的山村》《乡村忧思》等，以现实主义的笔法书写对农村、对土地、对父老乡亲的挚爱之情，受到广大读者的喜爱。四十年前，他就写过叙事长诗《向警予之歌》，近年还写过组诗《闻一多颂》，他对革命英雄人物素来怀有真挚的敬仰。虽然一段时间写诗较少，但他对诗歌的爱恋之情从未中断，这次写老兵，虽然为遵命之作，但恰恰契合了他的心意，一动起笔来，诗情奔涌，欲罢不能，见到张富清老人，仿佛来到了父亲的身旁，崇敬之情油然而生。长诗一开篇他就写道：

然后我用心采访/倾听人们的讲述/我拉着他的手/坐在他的身边/我用我的敬仰/我用我的虔诚/我就像他的一个儿子/静静地，静静地/从他身上来解读/一个英雄的人生/一个中国老兵的故事

诗人以一种深情的关注，凝视并聆听老人的回忆。与老人的儿子亲切交谈，在创作过程中，诗人感觉到：“我在写的时候，把我的心灵和想法融进诗句中，好像我特别了解他，对他的行为和理想一清二楚，所以长诗把一个老兵的行动和言行把握得比较准。我发现我的激情还在，我从张富清那儿承接的一股气比较通畅。”诗人是把自己的心气与张富清老人接通了。创作者与诗歌中的主人公的心连接在一起了。诗人用他的心，他的情，他的键盘去歌咏，去赞美，让最平凡普通的人，让最平凡普通的生活闪闪发光，写出了英雄人物的精神境界。

第二，独特的意象营造与象征内涵。

叙事诗虽然受到真人真事的限制，对诗人的想象力有所制约，但刘益善在长诗《中国，一个老兵的故事》中，用多种意象与意象群的经营与创造，丰富了诗歌的表现力，给人以强烈的艺术愉悦与美感享受。其独特性表现在：一是择取生活中极为平凡普通、不起眼的物象，二是选取与老兵生活密切相关的物件，三是赋予其丰沛的情感，深厚的内涵。长诗从序歌到尾声的十个部分中，每个章节都会出现与主题曲相适应的贴切、生动的意象，如前文所举例的红布包。

尤其是第八章的一组意象群所构成的英雄老兵颂歌，将全诗推向了高潮。这一章由七小节组成，引语以下六小节，也即六首诗都用了小标题，依次为：军功章、一只旧皮箱、一九五三年版字典、搪瓷茶缸、中华人民共和国地图、老兵的军礼。长诗的其它各章以下的节，均只标出序号，唯独这一章用小标题标出，可见诗人用心良苦。这一章中的前五个物件都与张富清老人的生活故事密切相关，都是伴随老人，经他使用过几十年的物品，六十多年过去，老人仍然珍藏在身边。出现在诗中的这些物品，经过诗人的审美创造，赋予了它们艺术的属性，成为诗人感情外化的一种表现形态，是诗人“意志的外射或对象化”（朱光潜语）。第六个“军礼”，不是物件，而是老兵的一种庄严忠诚的身姿，它是老兵的化身，俨然一座塑像。军礼的意象既是老兵内在心灵美的升华，也是他外在风姿的展现。在这一章，六个意象组成的意象群汇成的英雄颂，物象鲜活、诗意浓郁。且以“搪瓷茶缸”为例：

战士用茶缸喝水/战士用茶缸洗漱/战士用茶缸吃饭/战士用茶缸祝酒庆功

从北方到南方/从城市到乡村/茶缸舀过黄河的水/茶缸挖过边疆的雪/茶缸沐过江南的雨/茶缸吹过塞外的风/时刻记着茶缸上的字/战士不忘人民交给的使命

茶缸随战士转业/茶缸伴战士到来凤/从此茶缸和战士一起/上山，炸石修过挂壁路/进城，兢兢业业为人民

战士老了，使命未老/茶缸旧了，字迹未旧/八个大字依然鲜明/战士与茶缸相濡以沫/他们一起回忆过去/永不改变初心

这是一只再普通不过的搪瓷缸。如今的年轻人可能很少见到这种茶缸了，而上了年纪的人，有过军旅生涯的战士特别熟悉那种经久耐用，功能多样的搪瓷缸。现实中的茶缸一直陪伴在老人身边，这个普通平常的意象浓缩了老兵戎马人生的风雨征程、酸甜苦辣的情感经历。诗人赋予茶缸丰富的容量与内涵，托物咏志，这是一个具有独创性的意象，这一节单独抽出来读，也是一首极为动人的小诗，从中可以看到诗人在意象经营中所下功夫之深。

最后简要谈谈诗人对诗歌语言的探求。细读长诗，我们发现，诗人有自己的探索与追求，在诗歌语言方面，他在探求古典诗词传统与民歌（现代口语）融浑合一之路。一方面，他继承中国古典诗词的优良传统：语言简洁、凝练、隽永，另一方面，他又吸收了民歌语言的营养：鲜活、明快、质朴无华。在这首长诗中，几乎全用短句，十字以上的句子几乎没有出现，较多采用如律绝的五言、七言句，再加上民歌的自由体，形成一种具有中国民族特色的诗歌语言。在形式上，既有其内在的节奏，外在的诗行又表现为整齐与自由结合的错综美。三千行的长诗中没有那种大而不当的豪言壮语，不见拖沓舒缓的长句，它与长诗的主题、旋律相契合，恰如其分地表现了一个平凡老战士的英雄人生。诗人的这种探求与努力值得我们进一步探究。

注释：

[1]习近平：《致中国文联成立70周年贺信》，《光明日报》，2019年7月17日。

[2]闻一多：《文学的历史动向》，《闻一多论新诗》，武汉大学出版社1985年版，第116页。

[3]谢冕：《诗，审美特征的新变》，《当代文艺探索》，1985年创刊号。

[4]刘益善：《一个老兵的故事》，《文学报》，2019年 7月25日。