藏起一部分

张宗子

人在年轻的时候，看到的是自己的才气;人不再年轻的时候，看到的是自己的局限。以为才气可恃，自然一路勇猛向前;明白了局限，便有选择，有节制，求精纯。前者可谓有始，后者可谓有终。

与人说起大提琴作品，很自然地想起贝多芬。我喜欢他的《第一钢琴奏鸣曲》的第一乐章，那是青春的华丽铺垫出来的，然而经得起反复倾听。因此想到，很少人能够在年轻时的华丽、夸张甚至肤浅的作品中预示一个深刻伟大的未来。

前几天下班路上读汪曾祺小说，等车时读了一篇，车上读了四篇，到家意犹未尽，再读一篇。汪公的小说随时可读，可以读很多遍。如今的短篇不那么容易读，不迷人，技巧把人挡住了。技巧之外，东西不多。汪曾祺则相反。

苏东坡，还有张居正，都说过，绚丽之后的平淡，才是了不起的。对于技巧，也当这么看。宋人说用典，须如盐在水，味道在，没有痕迹。汪公早年，也在技巧上刻意，晚年得自在，回归传统，心中无藩篱，放手写来，最能得笔记文的神韵。

汪曾祺寫兽医姚有多“生活很简朴”，早上一壶茶，三个肉包子，中午一碗面，两个插酥烧饼，晚饭喝粥。看得人好舒服，心生羡慕。晩饭只喝粥，当然是早睡早起。起来了，绕城墙走一圈，练两套拳。小城的日子，也不是一无是处的。福莫大于无忧。

如果此刻有一点疑惑的话，不是精力的衰退，也不是思考的迟钝，而是思考的深度不在期望的层次上。愈希望摆脱，愈被迅速拉回到现实。现实是一锅酱汤，自以为跳出了，身上残留的还是它的气味。

值得安慰的地方在于，由于距离太近，我们看不清自己。实际上，我们可能比自己以为的更好，因为在陌生感上才能建立起一个形象。

藏起一部分，以便更好地被理解。

（摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》）